上軍校時，我們隊(duì)長講話有個特點(diǎn)，講到激昂時便伸出兩根指頭，將面前的桌子戳得“咚咚”響，初時我們就會不由自主地集中精力在他的食、中指上，等待那悅耳的“喀嚓”聲的降臨?？墒菐状蜗聛?，他的指頭依舊傲然挺拔，依舊戳得咚咚有力。我們恍然大悟，他是練家子，心里越發(fā)畏怵。千萬不能惹怒了他，否則一時性起，很可能將我們體檢時勉強(qiáng)過關(guān)的胸脯戳出兩個洞來，還沒上戰(zhàn)場就成了非戰(zhàn)斗減員。

我們隊(duì)長可能是受美國西點(diǎn)軍校訓(xùn)練模式的啟發(fā)，他的管理就是“狠折騰”，從早上起床到晚上熄燈，他這一指導(dǎo)思想不折不扣地貫徹始終。打掃衛(wèi)生要用牙刷將暖氣片后面刷得纖塵不染，吃飯要狼吞虎咽，上廁所要來去匆匆……

二哥隊(duì)長的稱呼就是在那種情況下應(yīng)運(yùn)而生。發(fā)明此稱呼的是“小山東”，他見此稱呼迅速流傳，慌了神，見人就解釋，稱隊(duì)長二哥絕無貶義，在我們那兒是尊稱，稱大哥反而有譏諷似武大郎之意。我們說入鄉(xiāng)隨俗，在我們東北“二”的內(nèi)涵更豐富。

學(xué)員劉暢天生的不安分，惹是生非的種子，但他每次的違規(guī)違紀(jì)都能被火眼金睛似的二哥隊(duì)長及時準(zhǔn)確地逮著，于是每周的講評幾乎都有一段關(guān)于他的專場批判會。二哥隊(duì)長昂揚(yáng)振奮，尖銳的聲音利劍樣直刺劉暢的要害，招招見血。劉暢這時就會像被冰雹抽過的病雞樣，把頭垂得越來越低，快貼到褲襠時，二哥隊(duì)長的狂風(fēng)暴雨戛然而止，開始轉(zhuǎn)入下一話題。

周講評結(jié)束，一進(jìn)宿舍的門，劉暢仿佛突然被注入新鮮的雞血，萎靡佝僂霎時煙消，迫不及待地向我們講述他的一個夢想：要在畢業(yè)臨上火車前，將一竹籮筐扣在二哥隊(duì)長的頭上。他在描述這一憧憬時，兩眼放光，雙頰飛紅，真有點(diǎn)像渣滓洞集中營的革命志士在展望全國解放時的情形。他的每一次描述，都會使這藍(lán)圖日臻完善，而我們在提出修改意見的過程也是一次精神會餐。他對我們提出的意見多數(shù)都積極采納，可是對其中一個明顯的技術(shù)難題：如何將竹籮筐帶進(jìn)站臺，卻莫名其妙地固執(zhí)己見，堅決不肯變通為其它替代物。

畢業(yè)前夕，不知因何事，劉暢舉著塊長木板將另一個學(xué)員追得圍著食堂老鼠樣亂竄，很多人目睹了這一場景，影響很壞。

我們不約而同地認(rèn)為這回劉暢可捅了大婁子，影響了隊(duì)里評上先進(jìn)，他就是把腦袋完完全全地鉆進(jìn)褲襠里，隊(duì)長也不會輕易放過他，賞給他一個處分是一定的了?？墒鞘虑榈陌l(fā)展出乎人的意料，劉暢只是在隊(duì)前做了個深刻的檢查，被二哥隊(duì)長劈頭蓋臉地咆哮一頓，并沒有得到傷筋動骨的處罰。事后，據(jù)消息靈通人士透露，是二哥隊(duì)長向校領(lǐng)導(dǎo)求了情，說劉暢有些“吊”，有時易沖動，但是個好苗子，別因此讓他背上包袱，影響今后的發(fā)展。劉暢聽了，兩眼發(fā)直，半晌不語。

離開學(xué)校上火車前，沒有誰把竹籮筐扣在二哥隊(duì)長的頭上，倒是有不少人圍著他擦眼淚，劉暢嗚咽得最重，他肩膀一聳一聳地說，二哥，你是我親哥。