我們?yōu)槭裁床荒茉娨獾鼗钪?/h1>
2015-04-29 00:00:00關(guān)山遠
前衛(wèi)文學(xué) 2015年2期
湖北鐘祥農(nóng)村婦女余秀華的詩和她的故事刷屏了，這個因為出生時倒產(chǎn)缺氧而腦癱、行動不便的女詩人，文字卻火辣辣地充滿力量，就像游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》中那根怒火中燒、憋得通紅的“超級殺器”辣椒，一亮相，便將那些僵化的、矯情的、裝×的“詩人”和“詩”，轟的一聲，打回原形，燒成灰燼。
人們很久沒有像這樣因為詩歌而競相閱讀、競相轉(zhuǎn)發(fā)了。這些擊打人心的詩句，讓詩走出了小眾，讓更多的人開始思考詩、詩意與詩意人生。
寫詩與擁有詩意人生，其實是兩回事。很多人都不會寫詩，但都向往詩意人生。問題是：為什么我們不能詩意地活著？
可能的答案之一：
愛無力？
“其實，睡你和被你睡是差不多的，
無非是兩具肉體碰撞的力，
無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……”
余秀華最著名的詩是這首《穿過大半個中國去睡你》。當然，這并不是她最好的詩。
詩人郭良原寫過一篇《中國詩壇：從“站在一起”到“睡你”》的文章，把上個世紀70年代末詩人舒婷的作品《致橡樹》與《穿過大半個中國去睡你》，做了一個有趣的比較，分析不同年代兩代女詩人同樣紅火的原因：
“《致橡樹》的年代，國家剛剛結(jié)束十年動亂不久，一切都在撥亂反正，從混沌中走出來的年輕男女抖掉了身上的塵埃，公開談?wù)搻矍?，但真正的愛情到底是什么并不是很清楚。舒婷敏銳地捕捉到了這個現(xiàn)象，寫下了《致橡樹》。詩人采用內(nèi)心獨白的抒情方式，坦誠、開朗地傾訴了自己對熱烈、誠摯和堅貞的愛情的向往，表達了愛的理想和信念，贏得了全社會的共鳴和推崇。《穿過大半個中國去睡你》產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)時代，信息化高鐵化的今天，大半個中國的距離也只是彈指一揮間即可到達。作者因了身體和婚姻的雙重原因，現(xiàn)實生活中的很多愿望難以滿足，在萬般無奈和苦痛的煎熬下，索性以自尊和肉體為代價，縱情一搏，只為著人性的滋潤和生命的完滿……”
愛情，是詩意最生動的一個來源。在舒婷《致橡樹》差不多的年代，電影《廬山戀》熱映。男女主人公，帥哥美女一起到廬山頂上看日出。孤男寡女，憑欄遠眺，當一輪紅日躍出地平線，正是浪漫巔峰。此刻，如果是王家衛(wèi)導(dǎo)演，兩人自然緊擁深吻；如果是張藝謀導(dǎo)演，兩人已經(jīng)開始幕天席地。但是，那是上世紀80年代，這兩個深深愛著對方的優(yōu)秀青年，情不自禁地用流利的英語放聲呼喊：“我愛祖國，我愛祖國的早晨?！?/p>
有詩意嗎？在上世紀80年代，當然有詩意，放在今天，也不乏詩意。跟“存天理、滅人欲”無關(guān)，這種暖昧、隱秘，在今天是一種稀缺。正如一句很精辟的話：“太容易得到性，反而失去了愛。”
愛無力，是詩意匱乏的一大原因。
電影大師安東尼奧尼拍過著名的“愛情三部曲”，《奇遇》《夜》和《蝕》，細膩描繪了中產(chǎn)階級空虛的感情世界。在《夜》里，那對不快樂的夫婦雖然從始至終沒有分離，但他們的眼睛從來不看向?qū)Ψ?，他們感受不到對方的感受，他們各自逃離，或是漫無目標地行走到另一個地方，或是逃向另一個人?！段g》說的則是這么一個故事：一個年輕女工離開了一個男人，因為她不再愛他了，然后又離開了另一個男人，因為她仍然愛他。電影中的愛情，只持續(xù)了很短一段時間，短得就像日食。
“愛情三部曲”屬于上世紀60年代，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機，沒有這迅速改變世界又讓人類疏離的高科技。物質(zhì)生活水平不斷提高，并不意味著人類的進步，反而意味著在炮制永遠不可能饜足的欲求，連人類的情感也不可避免地模式化。世人吃喝，玩鬧，縱欲，哄笑著相聚，再冷冷地走開，就像齊豫的一首歌唱的那樣：
“天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢；地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠啊……”
可能的答案之二：
人類過了詩意的年代？
1820年，柏林大學(xué)，日耳曼民族兩個最有思想的男人展開了一場決斗。
當然，他倆不像當時歐洲貴族那樣拿手槍對射。決斗挑起者名叫阿瑟·叔本華，對手是弗里德里?！ず诟駹?。決斗方式很特別：叔本華一直攻擊黑格爾是“江湖騙子”，他倆都在柏林大學(xué)任教，叔本華公開聲明要和黑格爾在同一時間開課，信心爆棚地要展開一場與“江湖騙子”爭奪哲學(xué)聽眾的競爭。
這么熱鬧有趣的事，柏林大學(xué)當然不會不答應(yīng)。結(jié)果叔本華慘?。核诎亓执髮W(xué)開課半年，往往只有一兩個聽課學(xué)生，最多的時候也只有3個聽課的學(xué)生。人數(shù)太少了，叔本華的講座不得不撤銷。相反，黑格爾的課堂總是座無虛席。
黑格爾與叔本華都是博大精深的哲學(xué)家，此處不糾纏“燒腦”問題，簡而言之：黑格爾是一個有詩人般浪漫氣質(zhì)的英雄式哲學(xué)家，他青年時期與抒情詩人荷爾德林私交甚密，深受其影響，荷爾德林傳誦至今的詩句是“人詩意地棲居在大地上”。叔本華呢，是一個著名的悲觀主義者，莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。并非他的哲學(xué)水平不如黑格爾，只是他魯莽地在一個不屬于自己的時代，發(fā)起了結(jié)果自取其辱的決斗：19世紀上半葉，正是日耳曼民族蓬蓬勃勃的黃金時期，時人需要詩意，不需要悲觀——試想想，在當時那個大干快上的年代，叔本華提倡的“禁欲”，自然要遭受冷落了。
但是叔本華巨大的名氣與魅力，在未來某個節(jié)點等著他。屬于他的節(jié)點有很多，第一個，應(yīng)該是第一次世界大戰(zhàn)。
這是人類歷史上空前殘酷的一場戰(zhàn)爭。高科技武器的廣泛運用，使戰(zhàn)爭對生命的殺傷，遠遠超過歷史任何時期。譬如馬恩河會戰(zhàn)，德國人用馬克沁機槍瘋狂掃射英國軍隊，一天之內(nèi)，6萬名英軍傷亡。到戰(zhàn)役結(jié)束時，英法聯(lián)軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人……
面對尸山血海，盼望經(jīng)濟繁榮、科技進步推進人類進步的夢想，全然破碎，遑論詩意人生？世人終于找到了叔本華的價值，找到了一個安全的精神避難所。
在叔本華病逝半個世紀后，他火了。
人類的慘劇，不斷提醒人類走出對未來樂觀的想象，重新審視文明人類的行為。2015年1月27日，恰好是蘇軍解放奧斯維辛集中營70周年紀念日。這黑暗血腥的歷史，有組織的、公開的、憑借現(xiàn)代技術(shù)手段和工藝流程的滅絕性大屠殺，至今讓人不寒而栗。德國哲學(xué)家西奧多·阿多諾曾如是說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！?/p>
有一段關(guān)于奧斯維辛的對話，筆者終生難忘：
問：“告訴我，在奧斯威辛，神曾經(jīng)在哪里？”
答：“人曾經(jīng)在哪里？”
在奧斯維辛，缺席的不只是上帝，還有人。寫詩與詩意，是古典的、優(yōu)雅的、真善美的，但人性之惡，如此趾高氣揚，詩與詩意，已經(jīng)坍塌了人性的支點。
黑格爾曾以不同的文明，來描述人類的成長：如果說東方代表了人類精神的懵懂童年，希臘代表了詩一般的青年，在羅馬，我們將發(fā)現(xiàn)人類最初成年的單調(diào)與貧乏……希臘，陽光，健美，朝氣蓬勃，無論是愛情還是戰(zhàn)爭，都是史詩。但人類告別了自己的青年時期，不斷長大，陰郁殘忍的一面，不斷膨脹，把詩意擠到越來越狹窄的一角。
偉大的歌德曾告誡叔本華：“如果你愛自己的價值，那就給世界更多的價值吧?！币馑际钦f，老弟，多貢獻點正能量吧。叔本華估計白眼一翻：我只負責真實地告訴大家負能量。
是啊，詩意與殘忍，都是真實的。
可能的答案之三：
對自然的鈍感力？
有一個人，在他50歲的時候，不高興做縣委書記兼縣長了，回老家當了農(nóng)民。重陽節(jié)這一天，他想喝酒了，但家里的酒喝光了，于是他慢慢踱出家門，俯身在籬笆下采了一把菊花，他端詳著那纖柔的花瓣，晨露滑顫，暗香清幽，質(zhì)樸無華而又攝人心魄。笑紋開始在他臉上擴散。突然他聽到馬蹄聲，抬頭一看，原來是省長大人到了。省長身著白衣，帶著美酒。于是開始喝酒，曾經(jīng)的官員現(xiàn)在的農(nóng)民喝醉了，賦詩一首：“采菊東籬下，悠然見南山……”
是的，這個人就是陶淵明，攜酒來看他的是江州刺史王弘。王弘離開時，肯定在咀嚼著陶淵明的詩。此時此刻，這個天地，南山不語，時光從容，管什么大步如飛、狂飆猛進、聲嘶力竭、大悲大喜……鮮衣怒馬者如王弘，驀然回首時，人生未百年，欲言已有淚。
今天的人們，翻開發(fā)黃的詩集，卻能看到最鮮艷的文字，還有帶著星月光芒與大地氣息的情感。今天的人們會感慨：為什么古人對世界的觀察與描摹那么細致，思緒專一，能夠超越宇宙之外，又能潛入一顆露珠之中，去追索詩意。
詩意，其實是一種融入自我用來觀察世界的情感。李澤厚提出過“情感本體論”，說的是中國人對于世間萬物都用情感加以衡量。這樣一種情感，充塞于天地之間，情滿于山，意溢于海，對自然界有一種移情的審美心態(tài)。譬如陶淵明筆下的景物，往往被人格化，如青松、芳菊、歸鳥、孤云，都是日常生活中常見的景物，也是詩人高潔性格的象征。
這方面，中外皆相通。又要搬出黑格爾了，他這樣說：“寂靜的月夜，平靜的山谷，其中有小溪蜿蜒地流著；一望無邊波濤洶涌的海洋的雄偉氣象，以及星空肅穆而莊嚴的氣象之類，它們之所以美，是由感發(fā)心情和契合心情而得到的一種特性?！币虼?，它們的美不蘊藏在它們自身中，而是蘊含于人的精神中，因人的美的心情被喚醒而移情于它們。就是像動物所表現(xiàn)出的那些讓人感到壯美的品質(zhì)，如勇敢、強壯、敏捷、和藹之美，也是因為和人的特性有一種契合，而顯出一種美的力度，讓人用美的字眼去贊美它們。
現(xiàn)在的人，已經(jīng)失去了用詩意的眼光去看待與描摹自然萬物的能力。美景在前，趕緊掏出手機拍張照片，秀到朋友圈里，加一句注釋：“真TM的美啊……”下面一串點贊，勤勞的還會發(fā)些表情符號，更勤勞的，會打上幾個字，要么是重復(fù)一句“真TM的漂亮啊”，要么是真實的感受：“真不知道怎么形容……”
真不知道怎么形容。確實。
德國哲學(xué)家阿諾德·蓋倫寫過一本書《技術(shù)時代的人類心靈——工業(yè)社會的社會心理問題》，或許可以解釋今人對自然美感受能力的下降，他認為，幾千年來，農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)方式建立起了一套穩(wěn)定的制度，形成了豐富而穩(wěn)定的心理習(xí)俗，一大特點不妨想象為“詩意地棲居”——人類與自然相互依存，對自然的依賴感亦深入到人類生存感的核心之中。而在工業(yè)社會中，技術(shù)的日新月異使人類告別了那種寧靜的常規(guī)社會，步入了一個快節(jié)奏、大變化的現(xiàn)代社會。人類的精神、思想、倫理，都在工業(yè)社會這個未定型的社會中遭到了巨大的挑戰(zhàn)，因此也產(chǎn)生了各種心靈危機，包括對大自然的“鈍感力”。
今天，有很多人，喜歡旅游，上車睡覺，下車撒尿，在標志性景點前合影，舉起剪刀手，齊聲喊“茄子”；還有的人，喜歡旅游，白天在車上昏昏欲睡，晚上拉上窗簾，開始打牌，臀大肉沉，渾然忘我。
今天，很多人一說起“詩意”，就氣不打一處來，他們認為是不公平的社會剝奪了他們享受詩意生活的權(quán)利，他們憧憬：未來有一天，咱有了豪宅，在某個浪漫的下午，掙脫辣妹的懷抱，從自家游泳池里出來，躺在躺椅上，望著不遠處蔚藍的大海，滿足地嘆一口氣，然后，就自認為有詩意了，然后……繼續(xù)打牌。
這就類似一個段子：記者采訪一個從哈佛大學(xué)深造結(jié)束即將回國的食人族酋長：“你回去還吃人肉嗎？”酋長說：“當然吃啊！”記者大驚：“那你上哈佛不是白上了嗎？”酋長不滿意了：“誰說白上了？我現(xiàn)在會用刀叉吃人肉了……”
如果我們沒弄清楚，詩意其實跟心靈相關(guān)，那么，再多的物質(zhì)堆砌，再多的技能學(xué)習(xí)，也帶不來詩意。
湖北鐘祥農(nóng)村婦女余秀華的詩和她的故事刷屏了，這個因為出生時倒產(chǎn)缺氧而腦癱、行動不便的女詩人，文字卻火辣辣地充滿力量，就像游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》中那根怒火中燒、憋得通紅的“超級殺器”辣椒，一亮相，便將那些僵化的、矯情的、裝×的“詩人”和“詩”，轟的一聲，打回原形，燒成灰燼。
人們很久沒有像這樣因為詩歌而競相閱讀、競相轉(zhuǎn)發(fā)了。這些擊打人心的詩句，讓詩走出了小眾，讓更多的人開始思考詩、詩意與詩意人生。
寫詩與擁有詩意人生，其實是兩回事。很多人都不會寫詩，但都向往詩意人生。問題是：為什么我們不能詩意地活著？
可能的答案之一：
愛無力？
“其實，睡你和被你睡是差不多的，
無非是兩具肉體碰撞的力，
無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……”
余秀華最著名的詩是這首《穿過大半個中國去睡你》。當然，這并不是她最好的詩。
詩人郭良原寫過一篇《中國詩壇：從“站在一起”到“睡你”》的文章，把上個世紀70年代末詩人舒婷的作品《致橡樹》與《穿過大半個中國去睡你》，做了一個有趣的比較，分析不同年代兩代女詩人同樣紅火的原因：
“《致橡樹》的年代，國家剛剛結(jié)束十年動亂不久，一切都在撥亂反正，從混沌中走出來的年輕男女抖掉了身上的塵埃，公開談?wù)搻矍?，但真正的愛情到底是什么并不是很清楚。舒婷敏銳地捕捉到了這個現(xiàn)象，寫下了《致橡樹》。詩人采用內(nèi)心獨白的抒情方式，坦誠、開朗地傾訴了自己對熱烈、誠摯和堅貞的愛情的向往，表達了愛的理想和信念，贏得了全社會的共鳴和推崇。《穿過大半個中國去睡你》產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)時代，信息化高鐵化的今天，大半個中國的距離也只是彈指一揮間即可到達。作者因了身體和婚姻的雙重原因，現(xiàn)實生活中的很多愿望難以滿足，在萬般無奈和苦痛的煎熬下，索性以自尊和肉體為代價，縱情一搏，只為著人性的滋潤和生命的完滿……”
愛情，是詩意最生動的一個來源。在舒婷《致橡樹》差不多的年代，電影《廬山戀》熱映。男女主人公，帥哥美女一起到廬山頂上看日出。孤男寡女，憑欄遠眺，當一輪紅日躍出地平線，正是浪漫巔峰。此刻，如果是王家衛(wèi)導(dǎo)演，兩人自然緊擁深吻；如果是張藝謀導(dǎo)演，兩人已經(jīng)開始幕天席地。但是，那是上世紀80年代，這兩個深深愛著對方的優(yōu)秀青年，情不自禁地用流利的英語放聲呼喊：“我愛祖國，我愛祖國的早晨?！?/p>
有詩意嗎？在上世紀80年代，當然有詩意，放在今天，也不乏詩意。跟“存天理、滅人欲”無關(guān)，這種暖昧、隱秘，在今天是一種稀缺。正如一句很精辟的話：“太容易得到性，反而失去了愛。”
愛無力，是詩意匱乏的一大原因。
電影大師安東尼奧尼拍過著名的“愛情三部曲”，《奇遇》《夜》和《蝕》，細膩描繪了中產(chǎn)階級空虛的感情世界。在《夜》里，那對不快樂的夫婦雖然從始至終沒有分離，但他們的眼睛從來不看向?qū)Ψ?，他們感受不到對方的感受，他們各自逃離，或是漫無目標地行走到另一個地方，或是逃向另一個人?！段g》說的則是這么一個故事：一個年輕女工離開了一個男人，因為她不再愛他了，然后又離開了另一個男人，因為她仍然愛他。電影中的愛情，只持續(xù)了很短一段時間，短得就像日食。
“愛情三部曲”屬于上世紀60年代，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機，沒有這迅速改變世界又讓人類疏離的高科技。物質(zhì)生活水平不斷提高，并不意味著人類的進步，反而意味著在炮制永遠不可能饜足的欲求，連人類的情感也不可避免地模式化。世人吃喝，玩鬧，縱欲，哄笑著相聚，再冷冷地走開，就像齊豫的一首歌唱的那樣：
“天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢；地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠啊……”
可能的答案之二：
人類過了詩意的年代？
1820年，柏林大學(xué)，日耳曼民族兩個最有思想的男人展開了一場決斗。
當然，他倆不像當時歐洲貴族那樣拿手槍對射。決斗挑起者名叫阿瑟·叔本華，對手是弗里德里?！ず诟駹?。決斗方式很特別：叔本華一直攻擊黑格爾是“江湖騙子”，他倆都在柏林大學(xué)任教，叔本華公開聲明要和黑格爾在同一時間開課，信心爆棚地要展開一場與“江湖騙子”爭奪哲學(xué)聽眾的競爭。
這么熱鬧有趣的事，柏林大學(xué)當然不會不答應(yīng)。結(jié)果叔本華慘?。核诎亓执髮W(xué)開課半年，往往只有一兩個聽課學(xué)生，最多的時候也只有3個聽課的學(xué)生。人數(shù)太少了，叔本華的講座不得不撤銷。相反，黑格爾的課堂總是座無虛席。
黑格爾與叔本華都是博大精深的哲學(xué)家，此處不糾纏“燒腦”問題，簡而言之：黑格爾是一個有詩人般浪漫氣質(zhì)的英雄式哲學(xué)家，他青年時期與抒情詩人荷爾德林私交甚密，深受其影響，荷爾德林傳誦至今的詩句是“人詩意地棲居在大地上”。叔本華呢，是一個著名的悲觀主義者，莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。并非他的哲學(xué)水平不如黑格爾，只是他魯莽地在一個不屬于自己的時代，發(fā)起了結(jié)果自取其辱的決斗：19世紀上半葉，正是日耳曼民族蓬蓬勃勃的黃金時期，時人需要詩意，不需要悲觀——試想想，在當時那個大干快上的年代，叔本華提倡的“禁欲”，自然要遭受冷落了。
但是叔本華巨大的名氣與魅力，在未來某個節(jié)點等著他。屬于他的節(jié)點有很多，第一個，應(yīng)該是第一次世界大戰(zhàn)。
這是人類歷史上空前殘酷的一場戰(zhàn)爭。高科技武器的廣泛運用，使戰(zhàn)爭對生命的殺傷，遠遠超過歷史任何時期。譬如馬恩河會戰(zhàn)，德國人用馬克沁機槍瘋狂掃射英國軍隊，一天之內(nèi)，6萬名英軍傷亡。到戰(zhàn)役結(jié)束時，英法聯(lián)軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人……
面對尸山血海，盼望經(jīng)濟繁榮、科技進步推進人類進步的夢想，全然破碎，遑論詩意人生？世人終于找到了叔本華的價值，找到了一個安全的精神避難所。
在叔本華病逝半個世紀后，他火了。
人類的慘劇，不斷提醒人類走出對未來樂觀的想象，重新審視文明人類的行為。2015年1月27日，恰好是蘇軍解放奧斯維辛集中營70周年紀念日。這黑暗血腥的歷史，有組織的、公開的、憑借現(xiàn)代技術(shù)手段和工藝流程的滅絕性大屠殺，至今讓人不寒而栗。德國哲學(xué)家西奧多·阿多諾曾如是說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！?/p>
有一段關(guān)于奧斯維辛的對話，筆者終生難忘：
問：“告訴我，在奧斯威辛，神曾經(jīng)在哪里？”
答：“人曾經(jīng)在哪里？”
在奧斯維辛，缺席的不只是上帝，還有人。寫詩與詩意，是古典的、優(yōu)雅的、真善美的，但人性之惡，如此趾高氣揚，詩與詩意，已經(jīng)坍塌了人性的支點。
黑格爾曾以不同的文明，來描述人類的成長：如果說東方代表了人類精神的懵懂童年，希臘代表了詩一般的青年，在羅馬，我們將發(fā)現(xiàn)人類最初成年的單調(diào)與貧乏……希臘，陽光，健美，朝氣蓬勃，無論是愛情還是戰(zhàn)爭，都是史詩。但人類告別了自己的青年時期，不斷長大，陰郁殘忍的一面，不斷膨脹，把詩意擠到越來越狹窄的一角。
偉大的歌德曾告誡叔本華：“如果你愛自己的價值，那就給世界更多的價值吧?！币馑际钦f，老弟，多貢獻點正能量吧。叔本華估計白眼一翻：我只負責真實地告訴大家負能量。
是啊，詩意與殘忍，都是真實的。
可能的答案之三：
對自然的鈍感力？
有一個人，在他50歲的時候，不高興做縣委書記兼縣長了，回老家當了農(nóng)民。重陽節(jié)這一天，他想喝酒了，但家里的酒喝光了，于是他慢慢踱出家門，俯身在籬笆下采了一把菊花，他端詳著那纖柔的花瓣，晨露滑顫，暗香清幽，質(zhì)樸無華而又攝人心魄。笑紋開始在他臉上擴散。突然他聽到馬蹄聲，抬頭一看，原來是省長大人到了。省長身著白衣，帶著美酒。于是開始喝酒，曾經(jīng)的官員現(xiàn)在的農(nóng)民喝醉了，賦詩一首：“采菊東籬下，悠然見南山……”
是的，這個人就是陶淵明，攜酒來看他的是江州刺史王弘。王弘離開時，肯定在咀嚼著陶淵明的詩。此時此刻，這個天地，南山不語，時光從容，管什么大步如飛、狂飆猛進、聲嘶力竭、大悲大喜……鮮衣怒馬者如王弘，驀然回首時，人生未百年，欲言已有淚。
今天的人們，翻開發(fā)黃的詩集，卻能看到最鮮艷的文字，還有帶著星月光芒與大地氣息的情感。今天的人們會感慨：為什么古人對世界的觀察與描摹那么細致，思緒專一，能夠超越宇宙之外，又能潛入一顆露珠之中，去追索詩意。
詩意，其實是一種融入自我用來觀察世界的情感。李澤厚提出過“情感本體論”，說的是中國人對于世間萬物都用情感加以衡量。這樣一種情感，充塞于天地之間，情滿于山，意溢于海，對自然界有一種移情的審美心態(tài)。譬如陶淵明筆下的景物，往往被人格化，如青松、芳菊、歸鳥、孤云，都是日常生活中常見的景物，也是詩人高潔性格的象征。
這方面，中外皆相通。又要搬出黑格爾了，他這樣說：“寂靜的月夜，平靜的山谷，其中有小溪蜿蜒地流著；一望無邊波濤洶涌的海洋的雄偉氣象，以及星空肅穆而莊嚴的氣象之類，它們之所以美，是由感發(fā)心情和契合心情而得到的一種特性?！币虼?，它們的美不蘊藏在它們自身中，而是蘊含于人的精神中，因人的美的心情被喚醒而移情于它們。就是像動物所表現(xiàn)出的那些讓人感到壯美的品質(zhì)，如勇敢、強壯、敏捷、和藹之美，也是因為和人的特性有一種契合，而顯出一種美的力度，讓人用美的字眼去贊美它們。
現(xiàn)在的人，已經(jīng)失去了用詩意的眼光去看待與描摹自然萬物的能力。美景在前，趕緊掏出手機拍張照片，秀到朋友圈里，加一句注釋：“真TM的美啊……”下面一串點贊，勤勞的還會發(fā)些表情符號，更勤勞的，會打上幾個字，要么是重復(fù)一句“真TM的漂亮啊”，要么是真實的感受：“真不知道怎么形容……”
真不知道怎么形容。確實。
德國哲學(xué)家阿諾德·蓋倫寫過一本書《技術(shù)時代的人類心靈——工業(yè)社會的社會心理問題》，或許可以解釋今人對自然美感受能力的下降，他認為，幾千年來，農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)方式建立起了一套穩(wěn)定的制度，形成了豐富而穩(wěn)定的心理習(xí)俗，一大特點不妨想象為“詩意地棲居”——人類與自然相互依存，對自然的依賴感亦深入到人類生存感的核心之中。而在工業(yè)社會中，技術(shù)的日新月異使人類告別了那種寧靜的常規(guī)社會，步入了一個快節(jié)奏、大變化的現(xiàn)代社會。人類的精神、思想、倫理，都在工業(yè)社會這個未定型的社會中遭到了巨大的挑戰(zhàn)，因此也產(chǎn)生了各種心靈危機，包括對大自然的“鈍感力”。
今天，有很多人，喜歡旅游，上車睡覺，下車撒尿，在標志性景點前合影，舉起剪刀手，齊聲喊“茄子”；還有的人，喜歡旅游，白天在車上昏昏欲睡，晚上拉上窗簾，開始打牌，臀大肉沉，渾然忘我。
今天，很多人一說起“詩意”，就氣不打一處來，他們認為是不公平的社會剝奪了他們享受詩意生活的權(quán)利，他們憧憬：未來有一天，咱有了豪宅，在某個浪漫的下午，掙脫辣妹的懷抱，從自家游泳池里出來，躺在躺椅上，望著不遠處蔚藍的大海，滿足地嘆一口氣，然后，就自認為有詩意了，然后……繼續(xù)打牌。
這就類似一個段子：記者采訪一個從哈佛大學(xué)深造結(jié)束即將回國的食人族酋長：“你回去還吃人肉嗎？”酋長說：“當然吃啊！”記者大驚：“那你上哈佛不是白上了嗎？”酋長不滿意了：“誰說白上了？我現(xiàn)在會用刀叉吃人肉了……”
如果我們沒弄清楚，詩意其實跟心靈相關(guān)，那么，再多的物質(zhì)堆砌，再多的技能學(xué)習(xí)，也帶不來詩意。
