一

陸航團(tuán)藏族上校團(tuán)長(zhǎng)索郞任杰，四川汶川發(fā)生地震那天上午和老婆在吵架。

平時(shí)索郞任杰和老婆吵架吵不起來(lái)，為什么？沒(méi)工夫。

一個(gè)星期7天，索郞任杰6天在部隊(duì)，別人是星期五下午回家，他星期日回。

家里待一晚上，第二天一早回部隊(duì)。別人回家過(guò)雙休日，索郞任杰是單休日，為什么？索郞任杰放不下部隊(duì)，團(tuán)里那么多飛行員，幾十架昂貴的“直八”“ 直九”，還有從國(guó)外引進(jìn)的“黑鷹”直升機(jī)，他作為軍事主官，擔(dān)子重于泰山，責(zé)任比“天蒼蒼，野茫茫”的家鄉(xiāng)——阿壩草原還大。

川西北阿壩是索郞任杰家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們年收入只有幾千元，這是在牛羊值錢的純牧區(qū)。在農(nóng)區(qū)或半農(nóng)半牧區(qū)，收入還要少。飛機(jī)執(zhí)行一個(gè)架次哪次不花上萬(wàn)的軍費(fèi)？團(tuán)里那些年輕的“天之驕子”，不知是多少家鄉(xiāng)同胞乃至全國(guó)父老鄉(xiāng)親養(yǎng)育，別說(shuō)出事故摔飛機(jī)，飛行員小伙子們身上破點(diǎn)皮，索郞任杰都心疼。

妻子秦云是公務(wù)員，是不大不小的政府首長(zhǎng)，也是索郞任杰家庭3個(gè)成員里唯一的女性，“擁政愛(ài)民”和尊重婦女是我軍的傳統(tǒng)。

和秦云結(jié)婚那天起，索郞任杰的后方“家”就由“家屬”秦云來(lái)負(fù)責(zé)，整個(gè)家都屬于老婆了，索郞任杰當(dāng)然要在家里服從命令聽從老婆的指揮了。再說(shuō)了，每星期7天只有一天能見(jiàn)到老婆，也想多創(chuàng)造點(diǎn)溫馨為了晚上和老婆更熱烈。

昨天星期日下午索郞任杰一進(jìn)家門，就感覺(jué)氣氛不對(duì)，兒子有點(diǎn)生分。秦云沒(méi)好氣地把拖鞋扔給他時(shí)，兒子只怯怯地喊了聲“爸爸”就再不出他的屋。曉得兒子這是又闖禍了，秦云在生兒子的氣。

也許，情況還更糟糕，可能秦云被兒子的老師叫學(xué)校吃了“訓(xùn)面”。想到此，索郞任杰趕緊在家里“擁政愛(ài)民”起來(lái)，先把一個(gè)星期換下的衣物，放洗衣機(jī)用洗衣粉水浸了。又打開鞋柜，把秦云一個(gè)星期里要穿的幾雙皮鞋全給打了一層黑色或棕色、乃至無(wú)色的鞋油。再給洗衣機(jī)通了電，設(shè)定了程序讓洗衣機(jī)轉(zhuǎn)開。下樓到院壩車棚把秦云騎的電動(dòng)車還有兒子的山地自行車擦了一遍。兒子自行車的腳踏板發(fā)澀，找扳手、夾鉗把腳踏板缷開，把里面鋼珠一個(gè)個(gè)撿出來(lái)，用汽油洗干凈，薄薄地抺層黃油，鋼珠歸了位，撥拉撥拉腳踏板輕快了，拿著工具哼著“說(shuō)句心里話”上了樓。

到陽(yáng)臺(tái)把洗衣機(jī)甩的半干衣服晾曬了，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有兩雙兒子的臭運(yùn)動(dòng)鞋，喚出兒子，命令他洗運(yùn)動(dòng)鞋，兒子少見(jiàn)地低著頭乖乖地洗起了鞋。見(jiàn)狀，索郞任杰確定兒子是闖了禍，否則，兒子不會(huì)輕易就范的，平常，沒(méi)有索郞任杰的說(shuō)服教育，兒子才不洗。

父子倆在陽(yáng)臺(tái)上洗鞋時(shí)，索郞任杰悄聲問(wèn)兒子：“兒子，是不是又闖禍了？”

兒子低低地吭哧：“是?！?/p>

這對(duì)父子，一個(gè)是“人不嫌，狗也嫌”年齡的兒子，一個(gè)是年富力強(qiáng)、肝火正旺的父親，如果不是看兒子在賣力地洗鞋，在努力想討好索郞任杰。還有鬼使神差這會(huì)兒，團(tuán)長(zhǎng)索郞任杰不知怎么又想起思想工作要耐心地聽完群眾的心聲，工作方法要講究，不是這些亂七八糟的想法影響了他，他蒲扇般的巴掌早上了兒子屁股。

努力按住火氣的索郞任杰，問(wèn)兒子闖了什么禍，兒子的喃喃低語(yǔ)讓索郞任杰又笑了，笑得比外面的天空還燦爛。

到了晚間索郞任杰才知道兒子告訴他的“禍”只交待了一半，另一半是秦云告訴他的。

先說(shuō)兒子闖的禍，昨天兒子邊洗他的臭鞋，邊對(duì)索郞任杰說(shuō)：“學(xué)校的老師把媽媽叫到學(xué)校，老師給媽媽告了他一狀。”

索郞任杰低吼道：“說(shuō)事，別說(shuō)過(guò)程。”

兒子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了索郞任杰一眼，掐頭去尾說(shuō)：“我把天上飛的‘黑鷹’打下來(lái)了?！?/p>

“什么？什么？你把‘黑鷹’直升機(jī)打下來(lái)了？”兒子見(jiàn)爸爸少見(jiàn)多怪，得意地壞笑著說(shuō)：“爸爸你想錯(cuò)了，不是你們部隊(duì)的‘黑鷹’直升機(jī)。是天上飛的‘黑鷹’風(fēng)箏，我和我們班的王小宇，在他家20層樓窗臺(tái)上，用他爸爸的氣槍，把天府廣場(chǎng)上飛的 ‘黑鷹’ 風(fēng)箏打落了地?！?/p>

氣鼓鼓像氣球的索郞任杰，像被兒子的話給扎了個(gè)洞，頓時(shí)氣沒(méi)了。他知道兒子對(duì)他駕駛的直升機(jī)著了迷，兒子不光對(duì)“黑鷹”直升機(jī)，對(duì)他團(tuán)里的“直八”“直九”，乃至他了解到的“小羚羊”“大黃峰”所有國(guó)產(chǎn)、進(jìn)口的直升機(jī)都著了迷。

前年，兒子在家里與索郞任杰看那幾盤描寫“黑鷹”在索馬里和民兵組織戰(zhàn)斗的DVD《“黑鷹”墜落》，兒子邊看碟片邊給團(tuán)長(zhǎng)爸爸索郞任杰講解：“真臭，配著20機(jī)炮30火箭發(fā)射巢還有兩挺M60機(jī)槍局部裝甲的‘黑鷹’，讓拿著AK47沖鋒槍和打坦克的40火箭筒的民兵打得倒栽蔥，‘黑鷹’上的美國(guó)兵太慫包?！辈皇莾鹤又赡鄣穆曇羿┼┎恍?，索郞任杰還以為一旁是軍事教員分析戰(zhàn)例呢。驚人的見(jiàn)解，發(fā)自小學(xué)一年級(jí)孩子口，兒子不是天才是什么？

兒子的軍事愛(ài)好，讓索郞任杰得意起來(lái)，有意讓兒子接觸了許多直升機(jī)知識(shí)，還領(lǐng)兒子去他的陸航團(tuán)參觀了幾次。書籍、碟片、甚至航模，凡是關(guān)于直升機(jī)的，兒子的要求有求必應(yīng)。

老婆秦云曾為此提出異議。

索郞任杰說(shuō)：兒子是未來(lái)的空軍司令，他這是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)。撇著嘴的秦云嘲諷他是當(dāng)兵當(dāng)出癮了，爺爺、兒子、孫子都有當(dāng)兵癮。索郞任杰自豪地說(shuō)：“我阿爸是騎兵連長(zhǎng)，我是陸航團(tuán)長(zhǎng)，我兒子將來(lái)是空軍司令，一代當(dāng)然要比一代強(qiáng)了?！?/p>

毛主席早說(shuō)過(guò)：“一切反動(dòng)派都是紙老虎?！辈?歲的兒子能用氣槍把“黑鷹”打下來(lái)，誰(shuí)敢說(shuō)我兒子不會(huì)在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)把蘇27、F15、F22打下來(lái)？打“黑鷹”算什么，我兒子打隱身的B2還是戰(zhàn)略轟炸機(jī)“逆火”都是小菜一碟。

于是，父子間在陽(yáng)臺(tái)上的談心到此結(jié)束，晚上吃飯時(shí)，索郞任杰還美滋滋地喝了幾杯啤酒。

晚上趁著酒興，索郞任杰和老婆秦云在床上把夫妻功課又復(fù)習(xí)了一回，床上，秦云心不在焉，索郞任杰明白男人要主動(dòng)，戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)進(jìn)攻就是最好的愛(ài)護(hù)自己，索郞任杰也有點(diǎn)巴結(jié)秦云的意思，興致勃勃把主動(dòng)進(jìn)攻搞得風(fēng)起云涌，然后心滿意足睡著了。

星期一大早，索郞任杰五點(diǎn)半起床，洗漱，吃完早飯出門回營(yíng)，秦云不讓走，說(shuō)今天星期一讓他去派出所交罰款，說(shuō)兒子打壞的風(fēng)箏錢她已經(jīng)和王小宇的爸爸賠給放風(fēng)箏的了，她不想再為兒子到派出所去丟人，去派出所交罰款你得去，所長(zhǎng)是你的戰(zhàn)友，不會(huì)訓(xùn)你。

索郞任杰這才知道兒子的禍?zhǔn)钦骊J大了，兒子違反了法律，派出所不光把氣槍給沒(méi)收了，還讓兒子的監(jiān)護(hù)人去交罰款。他當(dāng)爸爸的當(dāng)然是監(jiān)護(hù)人。

他憷頭去派出所，所長(zhǎng)王勇曾是他團(tuán)里的飛行中隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榘l(fā)生了一次飛行事故，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的他下令讓王勇停了飛，飛行是飛行員的第二生命，停飛的王勇找了索郞任杰幾次，全讓他給頂了回去，他也是好心，想過(guò)一段時(shí)間再讓王勇復(fù)飛，再說(shuō)停飛和復(fù)飛也不是他團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)人說(shuō)了算，要有個(gè)過(guò)程。

哪知王勇為此鬧起了情緒，要轉(zhuǎn)業(yè)。索郞任杰思考了好幾天，王勇中校正營(yíng)職年齡到站了。出了事故，幾年內(nèi)提拔的可能不會(huì)有，在部隊(duì)干下去前途暗淡。就同意了王勇轉(zhuǎn)業(yè)。王勇的接收單位是公安局，公安局長(zhǎng)正是他當(dāng)兵時(shí)的老連長(zhǎng)，便給老連長(zhǎng)打了幾個(gè)電話，又把老連長(zhǎng)請(qǐng)到餐館，和團(tuán)政委把王勇夸了又夸，老連長(zhǎng)給了面子，不到一年就把王勇提成了所長(zhǎng)。

只是，讓索郞任杰代兒子給王勇交罰款，索郞任杰這事不想干，當(dāng)兵時(shí)間長(zhǎng)了，兵味浸入了骨子里，他索郞任杰永遠(yuǎn)是第一，包括兒子也是第一，沒(méi)有第二，那兒子犯了法又算是怎么回子事？

于是，就不想去，老婆秦云不理解，以種種理由說(shuō)她沒(méi)時(shí)間去，談來(lái)談去談崩了，秦云把他一團(tuán)之長(zhǎng)扣在了家。秀才遇到兵有理說(shuō)不清，現(xiàn)在兵遇到秀才更講不清。

今天星期一，5月12號(hào)，被禁閉在家的索郞任杰沒(méi)了辦法，也怪自己，自結(jié)婚那天起他就對(duì)老婆在家里的“內(nèi)務(wù)口令”有令必行。在家里不惜一切圍繞著老婆轉(zhuǎn)，他覺(jué)得對(duì)不起老婆。他感謝老婆。他一個(gè)黑不溜秋的康巴漢子能娶上白白凈凈的天府之女做老婆，一輩子偷著樂(lè)。

為誰(shuí)去派出所交罰款，索郞任杰與老婆秦云談判、耍賴、爭(zhēng)吵，種種戰(zhàn)術(shù)用上無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)了辦法的索郞任杰給政委電話里說(shuō)了情況，又給值班的副團(tuán)長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)安排了一下，說(shuō)他晚上歸營(yíng)。答應(yīng)老婆下午一上班去派出所交罰款，算是把家里的內(nèi)亂平定了。

中午餐桌上，索郞任杰配合著老婆把兒子狠狠地訓(xùn)了一頓，又甜甜地睡了個(gè)午覺(jué)，一點(diǎn)半時(shí)讓兒子起床趕校車上學(xué)，兩點(diǎn)多索郞任杰情緒良好地出了家門。

突然，地下響起了一陣嗡嗡的低音，接著大地在篩糠般地抖，街兩邊樓房窗戶外稀里嘩啦砸下了不少花盆，滿街筒子都跑著驚慌失措喊“地震”的人。索郞任杰抓手機(jī)給家里打電話，沒(méi)通，心懸吊了。再撥，秦云慌張的聲音聽到了，說(shuō)她沒(méi)事，家的樓房也沒(méi)有多大事。索郞任杰心放回了肚，急著說(shuō)：“剛才是地震，我估摸震中心距市里不遠(yuǎn)，我回部隊(duì)了，說(shuō)不定部隊(duì)要抗震救災(zāi)?！?/p>

電話里秦云說(shuō)：“你快回去吧，我也要馬上去單位。”

“那好，我回部隊(duì)后馬上給王勇打電話?！?/p>

秦云說(shuō)：“快走你的吧，我在市里工作，罰款不用你交，趕緊忙你的去?！?/p>

索郞任杰自豪，老婆永遠(yuǎn)是全軍第一的好軍嫂，當(dāng)年一個(gè)人去醫(yī)院生兒子，坐月子連保姆都沒(méi)請(qǐng)，都是一個(gè)人挺過(guò)來(lái)的。

寬暢的大街上這會(huì)兒塞滿了車，像得了腸梗阻。索郞任杰攔了輛“摩的”，在摩托車后座上給政委打了電話，說(shuō)他現(xiàn)在正在趕回駐地，半小時(shí)后到團(tuán)里。又接著給值班的副團(tuán)長(zhǎng)打了電話：全團(tuán)所有直升機(jī)出機(jī)庫(kù)加油待命，取消一切休假。

二

路上，摩托車師傅不敢開快，索郞任杰讓師傅坐在后座，他當(dāng)起了駕駛員。剛才索郞任杰打的幾個(gè)電話，讓摩托車師傅聽出這個(gè)面孔黑亮像煤塊的漢子，是開飛機(jī)的團(tuán)長(zhǎng)，心想：這人飛機(jī)都會(huì)開，開個(gè)破摩托還不是小菜一碟。

于是，“摩的”師傅和索郞任杰換了位置。穿小徑，走便道的摩托讓索郞任杰開得飛了起來(lái)。

在團(tuán)大門口，索郞任杰給了“摩的”師傅比平常高出許多的“的”錢，說(shuō)：“我是這里的索團(tuán)長(zhǎng)，摩托車如果開壞了找我，我讓我們機(jī)務(wù)連給你修。”“摩的”師傅攥著一張百元票子正高興著呢，聽索郞任杰這么客氣，連說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”索郞任杰不再啰嗦，一聲“再見(jiàn)”話還沒(méi)有落地，已經(jīng)沖進(jìn)了大門?！澳Φ摹睅煾敌南?，這團(tuán)長(zhǎng)開摩托車像飛，走路更像飛。

作戰(zhàn)室，索郞任杰見(jiàn)政委、副團(tuán)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)都在，急問(wèn)：“震中心在哪里？”參謀長(zhǎng)說(shuō)在汶川，震級(jí)是8.0級(jí)。索郞任杰心沉了，汶川距離城里有幾百公里，城里震感還這么強(qiáng)烈，老百姓損失不會(huì)小。

“軍區(qū)、集團(tuán)軍有沒(méi)有指示？”

副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“還沒(méi)有，讓我們待命?！彼鬣O任杰對(duì)政委說(shuō)：“我們是不是讓所有的干部戰(zhàn)士各就各位？”政委點(diǎn)頭。

索郞任杰對(duì)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“發(fā)警報(bào)，進(jìn)入戰(zhàn)備?！?/p>

“我倆軍政主官當(dāng)務(wù)之急抓兩件事，我落實(shí)飛行員登機(jī)，機(jī)務(wù)、地勤所有人員立即各就各位。政委你落實(shí)外出、休假人員立即歸隊(duì)。思想工作政委你是專家。副團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)后勤?！?/p>

說(shuō)完，索郞任杰把手機(jī)遞給政委說(shuō)：“我看我們要把干部和飛行員們的手機(jī)收回封存，團(tuán)里好多人家在四川，家里婆婆媽媽事少不了，影響軍心。飛行員情緒更不能七上八下。政委你主管和干部、戰(zhàn)士家里聯(lián)系，分輕重緩急酌情告訴干部戰(zhàn)士?！?/p>

政委比索郞任杰還早入伍兩年，這會(huì)兒索郞任杰把他政委話代說(shuō)了，沒(méi)二話，忙活去了。

索郞任杰又對(duì)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“我去機(jī)場(chǎng)。你馬上跟軍區(qū)氣象部門了解震中氣象情況?！?/p>

索郞任杰在機(jī)場(chǎng)用塔臺(tái)上的報(bào)話機(jī)，向飛機(jī)上待命的飛行員咬著牙喊：“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢，抗震救災(zāi)的前線見(jiàn)?！甭犞鷻C(jī)傳回的小伙子們“嗷嗷”叫的聲音，索郞任杰緊繃著的臉?biāo)沙诹诵?/p>

參謀長(zhǎng)來(lái)電話說(shuō)：“集團(tuán)軍‘二號(hào)’首長(zhǎng)，要乘直升機(jī)去震中?！?/p>

任務(wù)來(lái)了！

父親去世后，在汶川縣政府工作的哥哥把阿媽從阿壩州接到了汶川。索郞任杰乘車去過(guò)汶川縣城哥哥家看望阿媽，從軍多年養(yǎng)成習(xí)慣，去汶川時(shí)索郞任杰觀察了一路地形。

“二號(hào)”首長(zhǎng)要去震中，不說(shuō)干部沖鋒在前，單論索郞任杰對(duì)地形的熟悉，還有他開的最新型的“直八”在高原峽谷里優(yōu)越的飛行性能，第一次飛震中的任務(wù)非他莫屬。

看外面陰云沉沉的天，震中氣象好不到哪里，這種氣象條件，飛那么遠(yuǎn)。只有“直八”能飛?！霸迫钢本拧彪m靈巧，可載重小，續(xù)航也小?！岸?hào)”去震中，參謀、專家少不了，說(shuō)不定還要降落，“直九”身單力薄難以勝任。唯有他駕駛的“直八”當(dāng)仁不讓，這“直八”可不是像兒子昨天說(shuō)的那樣，用氣槍就能打下來(lái)。

“黑鷹”是在索馬里打過(guò)敗仗，可在世界各地同樣也有可圈可點(diǎn)的勝仗。

兒子氣槍打“黑鷹”的精神是可嘉，打仗永遠(yuǎn)是毛主席說(shuō)的要從“戰(zhàn)略上藐視敵人”，但也要從“戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”。不打無(wú)把握的仗，否則，再先進(jìn)的武器，不講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，“黑鷹”也會(huì)墜落。

飛震中，氣象條件不好，地面情況陌生，進(jìn)高原過(guò)雪山穿峽谷，非“直八”莫屬。索郞任杰想到這，立即行動(dòng)，呼叫他“直八”LH211號(hào)的副駕駛陳保國(guó)缷掉外掛武器，預(yù)熱“直八”?？拐鹁葹?zāi)不是戰(zhàn)場(chǎng)殺戮，外掛的武器裝置沒(méi)用，缷下來(lái)，讓減輕重量的“直八”飛得更輕快，更遠(yuǎn)。

參謀長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)：“震中氣象陰，云層低，伴有雷陣雨。索郞任杰心想：“地震來(lái)了，鬼天氣也湊熱鬧，飛震中看來(lái)是一場(chǎng)硬仗?！彼麑?duì)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“你過(guò)來(lái)接替我，我先上機(jī)。等‘二號(hào)’首長(zhǎng)來(lái)電向他報(bào)告，我在執(zhí)行這次任務(wù)的LH211號(hào)機(jī)上?！?/p>

LH211號(hào)機(jī)上，陳保國(guó)早把飛行前該檢查的油、電、機(jī)械幾大塊查完了。索郞任杰上機(jī)看陳保國(guó)細(xì)長(zhǎng)的眼睛里充滿了自信，沒(méi)說(shuō)話。面前這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的羌族小伙子飛行技術(shù)不比他差。

等候“二號(hào)”首長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)得好慢，讓索郞任杰想起了汶川縣城哥哥家的阿媽，摸手機(jī)，沒(méi)有？手機(jī)交政委了，騎著馬找馬，索郞任杰自嘲地笑了。想陳保國(guó)家也在震中，扭頭問(wèn)：“你家的情況怎么樣？”覺(jué)得多余，他團(tuán)長(zhǎng)的手機(jī)都收了，陳保國(guó)還不是和他一樣啥也不知道。

“自古忠孝不能兩全，慈不掌兵。團(tuán)里命令與家里切斷聯(lián)系，是殘酷，誰(shuí)讓我們是軍人，這是非常時(shí)期的非常辦法。”索郞任杰對(duì)陳保國(guó)也是對(duì)自己說(shuō)。陳保國(guó)沒(méi)吭聲，抬手指了指駕駛窗外沖過(guò)來(lái)的一隊(duì)軍用吉普，索郞任杰轉(zhuǎn)過(guò)臉看到“二號(hào)”首長(zhǎng)下了車，走下舷梯立正敬禮，大聲對(duì)扛著少將軍銜的“二號(hào)”報(bào)告了職務(wù)、姓名、執(zhí)行任務(wù)的LH211號(hào)機(jī)組。

迷彩帽下鬢發(fā)斑白的“二號(hào)”，回了禮，沒(méi)話，先進(jìn)了機(jī)艙。身后八九個(gè)人里有軍里作戰(zhàn)、通信的兩個(gè)處長(zhǎng)。索郞任杰用眼神和相識(shí)的人打了招呼，最后進(jìn)了機(jī)艙，鎖死艙門，“二號(hào)”和隨行人員已規(guī)規(guī)矩矩坐到了艙兩邊的折疊椅上系好了安全帶。索郞任杰坐進(jìn)駕駛椅，舉起大拇指，示意陳保國(guó)發(fā)動(dòng)飛機(jī)，巨大的噪聲中，機(jī)頂垂著頭的幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的旋翼抻直了，槳葉轉(zhuǎn)動(dòng)，把停機(jī)坪外的那些雜草吹得簌簌直抖。

“直八”海豚形的身軀，隨著索郞任杰輕輕往懷里拉的駕駛桿慢慢揚(yáng)起了頭，飛離了地面，與遠(yuǎn)處的塔臺(tái)平了，索郞任杰轉(zhuǎn)舵，“直八”旋轉(zhuǎn)90度，向著遠(yuǎn)方厚厚的云團(tuán)扎了進(jìn)去。

航行圖上看，震中附近的大山海拔3000米以上。不用請(qǐng)示“二號(hào)”，索郞任杰也知曉，“直八”不能在相對(duì)安全的山頂上飛，要降下來(lái)，鉆出云團(tuán)沿著岷江、嘉陵江順著河谷飛，集團(tuán)軍首長(zhǎng)和前線指揮部最想知道是通向?yàn)?zāi)區(qū)的道路還通不通，損毀的嚴(yán)不嚴(yán)重。

索郞任杰輕推駕駛桿，讓“直八”往下鉆，厚厚的云團(tuán)糾纏著，湍急看不見(jiàn)的氣流阻攔著，鬼火似的閃電也時(shí)刻威脅著“直八”，索郞任杰小心翼翼操縱著，屏氣凝神努力減輕著“直八”震顫，開始下降高度，2000米，1000米，旁邊的陳保國(guó)不斷報(bào)著高度。到低空了，索郞任杰打開低高度表繼續(xù)下降，500米、300米、100米，穩(wěn)住。把下降率下降到2米，見(jiàn)儀表指針慢慢接近了50米，再穩(wěn)住。多年來(lái)的飛行經(jīng)驗(yàn)，讓索郞任杰練就了參考無(wú)線電低高度表，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，判斷飛行高度、速度和升降率的超常本領(lǐng)。他輕輕地收油門，讓“直八”貼著江面，順著山巒疊嶂，石壁陡峭的河谷以“直八”允許的最低速慢慢巡察起來(lái)。

駕駛窗外順著江邊修的二級(jí)公路上方山壁峭立的地方全發(fā)生了塌方，玉帶樣的公路成了破碎的麻花。幾座橫跨岷江、嘉陵江的橋梁全垮了。很快，飛到了汶川縣城，機(jī)下整個(gè)縣城像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，斷壁殘?jiān)|目驚心。不知什么時(shí)候進(jìn)了駕駛艙的“二號(hào)”，指著磚頭瓦礫中只有國(guó)旗桿在挺立國(guó)旗在飄揚(yáng)的縣政府，命令再降高度。

再往下降無(wú)疑是冒險(xiǎn)！

“二號(hào)”在大喊著命令索郞任杰和隨行人員：“地面現(xiàn)在到處是磚頭瓦礫我們降不到地面，只有下降高度。直升機(jī)一到理想高度，就往下拋給縣政府通信設(shè)備?！?索郞任杰手心里的汗把手套浸濕了，冒險(xiǎn)也要冒了，高度高了會(huì)把通信器材摔壞，縣政府沒(méi)有通信器材怎么指揮抗震救災(zāi)？索郞任杰努力壓制著緊張，5米、2米、1米慢慢地降高度，直到把直升機(jī)下降到了允許的極限，被旋翼攪得扶搖直上的塵埃，瘋狂沖進(jìn)正往下拋物資的機(jī)艙門，直升機(jī)像鉆了煙囪，無(wú)孔不入的塵土讓人窒息。

“二號(hào)”大喊“拉起來(lái)”，話音沒(méi)落，索郞任杰貼著“二號(hào)”的“來(lái)”，拉駕駛桿蹬舵，直升機(jī)鉆出了塵霾。

擺脫了塵囂的“直八”在“二號(hào)”指揮下，在陰云沉沉的縣城上空繞了幾圈，剛才，只顧埋頭操縱直升機(jī)的索郞任杰這會(huì)兒看清了全縣城，整個(gè)縣城沒(méi)有幾座完整的房子，縣政府大樓也倒了，縣城里那所漂亮的學(xué)校也埋在了瓦礫里，望著下面，一股熱辣辣說(shuō)不出來(lái)的滋味涌上了索郞任杰心頭，他的母親，他的哥哥、嫂子，還有哥哥的兩個(gè)兒女，全埋進(jìn)了下面的磚頭瓦片里了。

自己是軍人，不能“慫包”?！傲餮骱共涣鳒I”，這句常教育干部戰(zhàn)士的口號(hào)，要用自己的行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)了，望著飛機(jī)下面的慘狀，痛苦得臉直抽搐的索郞任杰拉下頭盔護(hù)目鏡掩飾自己，深知這是一場(chǎng)和平年代考驗(yàn)軍人意志的特殊戰(zhàn)斗。

三

返回機(jī)場(chǎng)，索郞任杰目送“二號(hào)” 坐車風(fēng)馳電掣離開，身旁的政委在耳邊悄悄說(shuō)：“剛才，你家屬秦云給團(tuán)里來(lái)電話，說(shuō)你兒子的學(xué)校房子塌了，你兒子下落不明?！闭〉貌荒茉傩〉亩Z(yǔ)，分明比這刻鋪天蓋地的電閃雷鳴還震耳。兒子下落不明讓索郞任杰心肝在顫。

這會(huì)兒，全團(tuán)官兵所有的目光都盯著他和政委兩位主官，這會(huì)兒就是天上下刀子也得沖，當(dāng)兵20多年，他沒(méi)有掉過(guò)一次鏈子，這會(huì)兒，國(guó)家有了難，人民有了難，更不能掉鏈子。有天大的痛苦，裝也要裝著泰然無(wú)事。

“咔啦啦”，響雷把瓢潑大雨打下來(lái)了。心里在淌血的索郞任杰知道，他難，災(zāi)區(qū)的人民更難。下午的空中偵察，親眼見(jiàn)那一幢幢倒塌的房屋下不知有多少生命埋在下面，那些山坡上，溪谷里，扶老攜幼傷痕累累蜿蜒逃路的災(zāi)民，正是這些千千萬(wàn)萬(wàn)人民養(yǎng)育了他，養(yǎng)育了人民軍隊(duì)。現(xiàn)在人民有難了，作為人民養(yǎng)育的軍人，只有舍小家，才能保住人民的大家，保住我們的國(guó)家。

機(jī)場(chǎng)上落下來(lái)，飛上去，此起彼伏的救災(zāi)飛機(jī)，從飛機(jī)下來(lái)，喊著驚天動(dòng)地的一二三四，唱著軍歌奔向?yàn)?zāi)區(qū)的那些戰(zhàn)士，面前火山爆發(fā)般的驚天動(dòng)地，讓索郞任杰熱血沸騰，只有我們的黨，我們的軍隊(duì)才有這樣無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)斗力。

想到這里，索郞任杰鄭重地對(duì)政委說(shuō)：“我家里的情況，你我知道到此為止，我兒子被埋了，兄弟部隊(duì)的人會(huì)去救。再說(shuō)了，這次地震失去親人的多了，國(guó)家有難，匹夫有責(zé)，現(xiàn)在，還輪不到我們悲傷?！?/p>

政委不再多說(shuō)，緊緊地握了握索郞任杰的手，說(shuō)：“你放心抓作戰(zhàn)，家里一切有我?！迸ゎ^回了團(tuán)部，司、政、后一大攤工作在等著政委。

索郞任杰把飛行員和他們的中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)召集到會(huì)議室，拿航行圖掛墻上，結(jié)合軍區(qū)下發(fā)的災(zāi)情通報(bào)，把下午他飛赴災(zāi)區(qū)的飛行情況介紹開來(lái)。平常他們就結(jié)合戰(zhàn)區(qū)的地形地貌搞過(guò)不少訓(xùn)練，甚至把二戰(zhàn)時(shí)美軍飛越“駝峰”，穿越雅魯藏布江大峽谷的資料也不知學(xué)習(xí)了多少遍，在飛行模擬器上演練了多少回，訓(xùn)練就是為了戰(zhàn)時(shí)，索郞任杰充滿信心地想，十八般武藝這會(huì)兒要用上了。

戰(zhàn)術(shù)講評(píng)完，索郞任杰打開電視機(jī)，“二號(hào)”首長(zhǎng)他們航拍的圖像資料這會(huì)兒該報(bào)到權(quán)威部門了，也許電視里會(huì)播出來(lái)，讓飛行員對(duì)災(zāi)情加深些客觀印象。

果然，隨著播音員沉重的聲音，中央電視臺(tái)報(bào)道了他們下午飛行時(shí)拍的圖片資料，隨著那些地震破壞的畫面一幅幅出現(xiàn)，會(huì)議室氣氛頓時(shí)凝重起來(lái)，播音員的聲音也幾次哽咽，忽然，莊重的女播音員話題一轉(zhuǎn)，“房塌了，學(xué)校沒(méi)了，好多人遇難了，可災(zāi)區(qū)人民的精神不死，在地震中心，羌族自治縣的羌族民族中學(xué)教師陳雪蓮，在地震時(shí)，奮不顧身把驚慌失措的小學(xué)生們一個(gè)個(gè)推出了教室，教室垮塌瞬間，來(lái)不及沖出門的她把4個(gè)小學(xué)生推在了講桌下，張開雙臂緊緊地護(hù)住了4個(gè)小學(xué)生，4個(gè)學(xué)生安然無(wú)恙，陳雪蓮卻被倒下來(lái)的水泥板砸得頭破血流，人們從廢墟中把她挖出來(lái)時(shí)，26歲的羌族女教師陳雪蓮，只說(shuō)了一句話‘讓我愛(ài)人快開飛機(jī)過(guò)來(lái)救人！’眼睛睜得大大的咽了氣?！?/p>

播音員接著激昂地說(shuō)：“地震發(fā)生后，在成都軍區(qū)陸航團(tuán)服役的陳雪蓮愛(ài)人陳保國(guó)，第一個(gè)駕駛直升機(jī)飛進(jìn)地震中心執(zhí)行飛行，為全國(guó)人民，為上級(jí)決策機(jī)關(guān)帶回了第一時(shí)間的地震資料?！?/p>

會(huì)議室里的飛行員目光刷一下向陳保國(guó)掃了過(guò)去，見(jiàn)陳保國(guó)臉憋得通紅，腰板直直的，盯著電視機(jī)眼睛不眨一下，索郞任杰走過(guò)去，右腳跟向左腳跟猛一磕，向陳保國(guó)莊嚴(yán)地敬了個(gè)禮。然后，走向講臺(tái)面向震中川北，大聲命令全體飛行員起立，向?yàn)?zāi)區(qū)人民敬禮，向陳保國(guó)敬禮，全體登機(jī)。

夜色更深了，搶險(xiǎn)救災(zāi)的任務(wù)，像天上落下來(lái)的雨點(diǎn)，在越來(lái)越密集下達(dá)，索郞任杰把有夜航設(shè)備的直升機(jī)一架一架地派向了黑如鍋底的夜空，氣象條件不好，地面參照物讓地震災(zāi)害改變了，變陌生了，就是有地面參照物，在漆黑的夜空，目視也是零，只有憑夜航儀表判斷飛行。

天剛黑時(shí)，集團(tuán)軍軍長(zhǎng)命令他再飛震中，說(shuō)有一個(gè)縣聯(lián)系不上，讓他駕機(jī)把空降部隊(duì)的戰(zhàn)友機(jī)降下去，開通電臺(tái)偵察情況。他和陳保國(guó)駕機(jī)到達(dá)位置后，幾次都降不下去，云層太低了，濃濃的霧像是奶油湯，明知縣城就在山谷間，各種手段用上還是看不清，硬闖不行，萬(wàn)一飛機(jī)撞到山上，機(jī)毀人亡讓同機(jī)的戰(zhàn)友無(wú)謂犧牲是犯罪。沒(méi)辦法，又飛回了機(jī)場(chǎng)。

空降部隊(duì)的戰(zhàn)友重返機(jī)場(chǎng)，改乘運(yùn)輸機(jī)，在5000米的高空冒死傘降，創(chuàng)下了人類抗震救災(zāi)在高山峽谷里第一次傘降紀(jì)錄。聽到電臺(tái)里英勇的空降兵兄弟興奮地與當(dāng)?shù)乜h委書記和“前指”聯(lián)系的聲音，索郞任杰心知他返回是對(duì)的，不能違反科學(xué)拿生命去冒險(xiǎn)，可是，本來(lái)自己完成的任務(wù)卻讓別人去完成，心頭真不是滋味。

天要亮?xí)r，“前指”的命令又下來(lái)了，讓索郞任杰的陸航團(tuán)送藥品再飛汶川縣城。索郞任杰不想讓陳保國(guó)再隨機(jī)和他飛，心力交瘁的陳保國(guó)太累了。提飛行頭盔下塔臺(tái)上了直升機(jī)，見(jiàn)陳保國(guó)執(zhí)行完軍長(zhǎng)命令的飛行沒(méi)下飛機(jī)。陳保國(guó)是在用自己的戰(zhàn)斗行動(dòng)來(lái)祭奠死去的妻子，索郞任杰把讓陳保國(guó)下機(jī)的命令，改成了讓身后另一個(gè)副駕駛離機(jī)待命。

被雨水刷得干干凈凈的LH211號(hào)，在索郞任杰和陳保國(guó)的駕駛下，又一次發(fā)出巨大的轟鳴，綠油油亮的機(jī)身，再一次撲進(jìn)了透出晨曦的黎明。

為了安全，索郞任杰讓“直八”在山頂上飛了一會(huì)兒，從儀表看和塔臺(tái)雷達(dá)報(bào)告說(shuō)他們到汶川上空了，索郞任杰和陳保國(guó)先在云海里盤旋了兩圈，然后，借著晨光，一推駕駛桿瞄著裂開的云縫撲了下去，面前的大山仿佛要合上它的血盆大口，將“直八”一口吞了。

突然，一個(gè)近乎45度的轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)在眼前。這是個(gè)風(fēng)口，多變的氣流像脫韁的野馬橫沖直撞，“直八”要升上去……

上升高度，變化莫測(cè)的云團(tuán)還會(huì)不會(huì)讓索郞任杰和陳保國(guó)降下來(lái)？索郞任杰豁出去了，大喊一聲“穩(wěn)住”，陳保國(guó)回答“明白”。索郞任杰深深呼了口氣，柔和的蹬舵。讓“直八”保持平穩(wěn)的傾斜度。巨大的直升機(jī)在兇猛氣流里像駛?cè)肷呈返钠?，顛簸不停。鬼出電入的氣流夾著閃電隨時(shí)想把“直八”拍到堅(jiān)硬的峭壁上，藝高人膽大的索郞任杰和陳保國(guó)，這對(duì)藏族羌族兄弟，穩(wěn)住駕駛桿，繼續(xù)蹬舵，“直八”在猛烈的山風(fēng)中左沖右突，始終保持在河谷的中心位置穿行，陡峭的山壁和呼嘯的“直八”擦肩而過(guò)。

近了，縣城連夜劈出來(lái)的臨時(shí)停機(jī)坪越飛越近了，索郞任杰輕推桿穩(wěn)住舵，一個(gè)漂亮的蜻蜓點(diǎn)水，“直八”輕輕吻上了大地。

陳保國(guó)在后艙把藥品交接給地方的同志?！爸卑恕毙D(zhuǎn)的螺旋槳葉保持著隨時(shí)飛起來(lái)的姿態(tài)，駕駛艙里索郞任杰按規(guī)程檢查完再次飛行的準(zhǔn)備，直起身，摘下被汗水打濕的飛行盔，把汗水擦了擦，撩眼飛機(jī)下被風(fēng)吹打得像亂草一樣的一叢白發(fā)，白發(fā)下那蒼老的面孔分明是阿媽。

阿媽！阿媽受傷了！躺在藤椅改的擔(dān)架上，額上纏繞的白繃帶刺目，旁邊是胳膊讓繃帶吊著的嫂子。

怕阿媽和嫂嫂認(rèn)出來(lái)，索郞任杰低下了頭，更怕阿媽和嫂嫂看見(jiàn)他傷心的眼淚，索郞任杰把飛行盔上護(hù)目鏡也拉了下來(lái)。他真想下飛機(jī)把阿媽和嫂子救上來(lái)，回程的任務(wù)就是拉傷員，無(wú)可非議?？赏鄙龣C(jī)下那些擔(dān)架抬著，攙扶著，呼天搶地?cái)?shù)不過(guò)來(lái)的傷員，讓他不敢也不能接阿媽和嫂子上直升機(jī)，“人民是父母”的傳統(tǒng)自入伍那天就浸進(jìn)了索郞任杰的血液里。大災(zāi)大難面前，他一個(gè)軍人，只能是人民的利益高于一切。

索郞任杰駕駛著“直八”LH211號(hào)升上了天空，戀戀不舍在空中盤旋著。他含著眼淚在心里給阿媽、嫂子說(shuō)：“阿媽、嫂子，不是兒子、兄弟無(wú)情，是軍人的職責(zé)不允許在大災(zāi)大難面前有私情。阿媽、嫂子，你們等等，你們?cè)俚纫坏龋任以亠w過(guò)來(lái)，我一定把阿媽、嫂子接走，接你們到城里的醫(yī)院醫(yī)治。”

望著越飛越遠(yuǎn)的飛機(jī)，地面的阿媽和嫂子，母女倆心里也叨念著：“我兒子，我兄弟，也是開‘吉祥鳥’的‘金珠瑪米’，一定會(huì)來(lái)救我們。解放軍還會(huì)再飛來(lái)的?！?/p>