有四個(gè)人打墓，皆青壯年。還未到清明，天空一如既往湛藍(lán)，陽(yáng)光暖和得很，風(fēng)刮個(gè)不停，頑皮的孩子般，一遍又一遍把黃土潑灑到行人身上。風(fēng)很執(zhí)著，很細(xì)致，撒黃土，只有人想不到，沒(méi)有它做不到的地方，比如，人的耳孔，鼻孔，牙縫，甚至套了鞋襪的腳趾頭縫里，都被它撒進(jìn)了黃土。幸好打墓開(kāi)始的早，早上九、十點(diǎn)鐘風(fēng)還沒(méi)有行動(dòng)的時(shí)候，四個(gè)人便開(kāi)始挖。

四個(gè)打墓人在高僧到來(lái)之后趕到墳地，他們要等高僧誦完經(jīng)，看好墓的相，該避的山神避開(kāi)，該躲的兇險(xiǎn)躲掉，朝正南方，陽(yáng)光充盈，也即踏完墳，才能在劃定的地點(diǎn)挖第一銑土。

二爺是個(gè)命大人，墓的正前方，朝向一片開(kāi)闊的田地，田地側(cè)旁，是一帶清澈碧綠的洮河水，墓腳下，踩著郁郁蔥蔥的青山。二爺?shù)苄謳讉€(gè)的墓一字排開(kāi)，弟兄幾個(gè)墳?zāi)股弦粚拥奶萏锢镉兴麄兊母赣H的墓，下一層梯田里有他們母親的墓。母親的墓，后人們記住的是大概的位置，上世紀(jì)七十年代大搞農(nóng)田基本建設(shè)，母親與許多埋在低處山坡的人的墓被推平了，犁出一道道田壟，埋上了洋芋籽種。那一年，二爺還在世，他的弟弟三爺也在世，三爺性格開(kāi)朗，怪話連篇，大年初三他帶一群孩子去給先人上墳，來(lái)到墳前，擺上供品，孩子們當(dāng)中幾個(gè)跪下了，另外幾個(gè)自小生活在城市的，端立一旁，三爺便說(shuō)：成什么了，一群下巴子上墳，沒(méi)有體統(tǒng)。下巴子這個(gè)詞這里祖輩都講，做事不合慣例和規(guī)矩，尤其是年輕人，便被長(zhǎng)輩冠以此譽(yù)劃為另類(lèi)。膽小的小孩子趕緊跟在三爺后面跪下，十七八歲的幾個(gè)，仍然站著。三爺雖然面露笑意，內(nèi)心卻帶著深深的憤懣與無(wú)奈，三爺自個(gè)燒紙錢(qián)，執(zhí)香柱叩頭，他的兒子燃放起鞭炮。三爺把他的不滿(mǎn)與無(wú)奈早早帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ?，沒(méi)人相信，他會(huì)走在兩個(gè)哥哥的前頭。

上世紀(jì)五六十年代出生的侄兒們印象中，三爺總是吃不夠，存放得發(fā)了霉的餅子他用衣袖擦掉上面的霉斑兩大口就能吃掉。三爺喝茶必是將茶煮成醬湯色才一口接一口呷，茶是幾毛錢(qián)一斤的粗茶。三爺?shù)奈干凰鼈兏g，四十來(lái)歲躺倒在炕上，一日又一日，眼睜睜看著三媽割田，運(yùn)肥，打場(chǎng)，磨面，酸楚的淚水從喉頭流到心底。一個(gè)冬夜，大兒子打瞌睡的空檔，他咽了氣息。

三爺來(lái)到這片地里孤零零一個(gè)人，幾年之后大爺才來(lái)作伴。大爺攜老伴一同到來(lái)，他是不放心將老伴留給成了家，各懷心腸，三天兩頭糾集在一起，動(dòng)嘴繼而動(dòng)拳腳的兒子們。

過(guò)了中午，陽(yáng)光更加炙熱，打墓的人已經(jīng)挖出了三分之二深的墓穴，堆起的濕漉漉的黃土散發(fā)著好聞的泥腥味，打墓人坐在鐵锨把上，臉被曬得黑紅黑紅，抽煙，喝茶，汗從兩邊鬢角流下來(lái)，流進(jìn)脖子，洇濕了襯衫。二爺?shù)闹秲簜冊(cè)谀古灾饚づ?，里面煮肉的煮肉，切蘿卜的切蘿卜，侄兒中排行老大的一位拿一瓶白酒走出帳篷招呼打墓的人：進(jìn)來(lái)，吃飯。四個(gè)打墓的青壯年男人站起來(lái)，拍拍屁股上的土，相跟鉆進(jìn)帳篷。

墳的前端，一定要有一個(gè)石桌，人們七嘴八舌地說(shuō)，找一方形石塊就可以了。這個(gè)活是留給亡人女婿的，二爺?shù)拇笾杜龊投杜雠郎先膶痈叩奶萏锶ふ?。田地包圍的半山腰有一個(gè)村莊，村里有家人蓋新房子，磚瓦石塊落一地，兩個(gè)女婿去那個(gè)工地討要了兩塊石板，一人背一塊，一步一挪下山。有小伙子跑上去攔擋他們，哄鬧中搶走石板，他們將石塊立起，放在陡峭的便道上車(chē)轱轆似的滾下山坡，兩個(gè)女婿大呼大叫，在后面追趕。墓地上的人將這一切看得非常清楚，男女老幼大聲呼喊，高興得直跺腳。這時(shí)間的耍女婿，是必須和最開(kāi)心的一幕，孝子們暫時(shí)拋卻了失去親人的悲切，撿拾起溫?zé)釋?shí)在的現(xiàn)實(shí)生活，兩個(gè)女婿追到山底，各自重新背起石板，艱難地爬上山，終于將石板背到墓地上。給二爺上供的飯菜水果，今后就擺在那上面了。

孝子不能打墓，切蘿卜的一個(gè)侄兒媳婦說(shuō)：三千元錢(qián)這么好掙，一個(gè)墓穴沒(méi)有多吃力的，不然我們就自己挖了。打墓的人是莊里人，反復(fù)說(shuō)是看莊村的情面少要了一千，給別人都是四千打一墓。打墓的活今天算是結(jié)束了，要留出另外三分之一的深度給明天。明天吃了早飯一大早開(kāi)始挖，一邊等二爺?shù)墓腔覐乃陌俣喙锿獾拇蟪鞘羞\(yùn)回來(lái)，骨灰到，墓剛剛打出，如此，才是應(yīng)合了高僧明日正午下葬的卜算。

風(fēng)越刮越猛，所有的人都跑進(jìn)帳篷，三媽是所有人中年紀(jì)最長(zhǎng)的一位，侄兒媳婦們?nèi)紘谒磉?。三媽說(shuō)：現(xiàn)在好，弟兄三個(gè)人要在一起了，晚上老大喚老二，老二喚老三，出來(lái)諞閑傳。三人都不喜歡坐，齊齊蹲作一排，猴一般。三人都不喝酒，那就抽煙。二爺是公家人，抽好煙，二爺會(huì)從中山服上衣口袋掏出他的蘭州煙散給大爺和三爺，三爺肯定是把那一支夾在耳朵上，伸手再向二爺要一根。三爺?shù)臒煱a太大了，一根煙對(duì)他來(lái)說(shuō)連味道都嘗不著，他必得將兩根接連上，很扎實(shí)地一口一口抽。侄兒媳婦中年齡最小的那個(gè)，是公家的人，穿著洋氣，描眉畫(huà)唇，她驚叫一聲：三媽?zhuān)阏f(shuō)的真怕人！三媽看看她，笑著說(shuō)：大大，二大，三大，他們又不來(lái)找你，你是工作的人，公家人煞氣大，他們會(huì)繞開(kāi)你走的。三媽手里剝著蔥，蒜苗，撿著芫荽，準(zhǔn)備明天的飯菜，又說(shuō)，我今晚就不回去了，守帳篷，守的瞌睡得不成，我就叫他們弟兄，我說(shuō)，大大，三大，出來(lái)吧，你們跟我說(shuō)會(huì)話，明天二大就來(lái)了，你們?cè)俨粫?huì)寂寞，弟兄三個(gè)就要團(tuán)圓了。三媽說(shuō)著，眼圈發(fā)紅了，誰(shuí)都知道，三媽守寡二十多年了，四個(gè)孩子一一撫養(yǎng)成人，孩子們各自成了家，自己在老房子里住，掃得亮堂堂的院子里養(yǎng)三條狗崽，舍不得喝的牛奶全倒進(jìn)它們的盤(pán)子里，看它們舔牛奶，跟它們嘮叨。三媽翻新了老房，沿村街蓋了四間簡(jiǎn)易房，出租給鄉(xiāng)下照看兒子孫子來(lái)縣上上學(xué)的爺爺奶奶父親母親們，賺點(diǎn)糧油錢(qián)。三媽這一說(shuō)，侄兒媳婦們?nèi)寂艹鰩づ?，三媽哈哈大笑，跟著說(shuō)：都是你們的大公公，三公公，怕啥呢！

晚上，女人們自然回家，男人們留在帳篷里喝酒，打牌，說(shuō)是在盡孝心，守靈。

守靈，其實(shí)是在守下午運(yùn)到的二爺?shù)墓啄?。二爺是公家人，有政策不能土葬，只好在他居住的那座被黃土山包圍的城市里火化?？啥斏坝羞z囑，一生在外面闖蕩了幾十年，歿了，怎么也要家鄉(xiāng)的黃土掩埋，后人們便訂做了個(gè)安放骨灰的小棺槨，提前一天運(yùn)到了墳上。畫(huà)棺槨的人按照二爺生前的身份年齡，在棺木上畫(huà)了仙鶴，龍，蓮花和祥云等，棺槨運(yùn)到墳上，揭開(kāi)蓋在上面的被單，引來(lái)圍觀人的嘖嘖贊嘆，年齡大一些的說(shuō)：講究得很，我們當(dāng)?shù)厥钱?huà)不出來(lái)的。他們的語(yǔ)氣中滿(mǎn)含羨慕。

二爺卻不能在祖墳里安葬，祖墳由四根石柱圈起，前方正中栽?xún)筛敹硕子歇{子的石柱構(gòu)成象征性的大門(mén)，二爺?shù)膲炿m然緊靠三爺?shù)膲?，入的是另一塊墳地。三媽及二爺?shù)乃兄秲航哉f(shuō)，二爺是熟骨入葬，大爺和三爺是生骨入葬，熟骨與生骨不能葬在一塊地里，否則影響子子孫孫。這樣，原為二爺墳的位置就由三爺替代了。大爺兒子最多，有參加了工作的，有務(wù)農(nóng)的，還有經(jīng)商的，三爺也有幾個(gè)，皆已成家，這些兒子們煞有介事，振振有詞地說(shuō)：二爺雖然不在這個(gè)墳圈里，還是緊靠大爺和三爺，何況眼前這整個(gè)一大片地都是先人留下的，是本家的，算是還在一起。這一點(diǎn)上，他們出奇得團(tuán)結(jié)，不容半分商量。

很早的時(shí)候，二媽說(shuō)過(guò)，二爺家這一片地還是自己娘家的。二媽娘家祖上是本地的大戶(hù)，地多，牛羊多，二媽父親及再往上幾輩，或在土司旗下任職，或在土司衙門(mén)侍奉土司家人左右，后來(lái)染上大煙癮，賣(mài)地，賣(mài)牛羊，與二爺結(jié)婚，二媽才聽(tīng)說(shuō)二爺家買(mǎi)的地是自己娘家的。原來(lái)世事轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還就在原地打轉(zhuǎn)。二爺?shù)膲炁赃吺橇艚o二媽的墳，二媽睡在自己家的地里，踏實(shí)得不能再踏實(shí)了。

第二天十一點(diǎn)多，二爺?shù)墓腔业搅丝h城。二爺?shù)拇笾蹲訋讉€(gè)弟弟去迎接。二爺?shù)墓腔液杏脻嵃椎墓_(dá)包裹住，二爺此時(shí)躺在大侄子懷中，不知在作何感想。

原先，二爺有一院房子，一畝地的莊廓，二爺喜愛(ài)花木，從四處移來(lái)五六棵蘋(píng)果和梨樹(shù)，托人從牡丹故里臨縣帶來(lái)數(shù)株牡丹芍藥栽在堂下，每年春天開(kāi)始，至到冬季來(lái)臨，院子里花一茬接一茬開(kāi)放，蘋(píng)果梨子壓得樹(shù)枝彎下了腰，二爺喜歡蹲，他背靠橘色廊柱，長(zhǎng)時(shí)間蹲在那里，看臺(tái)階下園子里的繁盛景象。蝴蝶從一簇花飛到另一簇花，二爺柔和愛(ài)憐的眼神跟著它們上升又落下。二爺遷到那個(gè)說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，氣候較老家溫?zé)岬某鞘芯幼『螅姆孔痈膿Q由大侄兒居住了。大侄兒砍掉好些牡丹和芍藥，刨掉蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)，蓋起二層簡(jiǎn)易樓房，專(zhuān)門(mén)出租。當(dāng)初二爺在城里聽(tīng)說(shuō)到這些，好半天無(wú)語(yǔ)，最后說(shuō)：砍去，砍去，由他去吧。不由大侄兒由誰(shuí)呢？二爺是再也回不去了，二爺以前招的房客只管住，不管維護(hù)，屋頂漏雨，后墻蹋了下去，園子成了地鼠的樂(lè)園。好多遍在夢(mèng)里，二爺手拉小女兒，風(fēng)塵仆仆走在鄉(xiāng)間黃土路上。小女兒的頭發(fā)被汗水濕透，貼在兩鬢，她撅著嘴，一副不情愿再向前走一步路的樣子，二爺哄她：過(guò)了那個(gè)山嘴，有個(gè)門(mén)市部，我給你買(mǎi)瓶果子露。小女兒來(lái)了精神，果子露是輕易喝不到的，唯有在回老家，在這樣二爺和她都走不動(dòng)路了的時(shí)候，二爺會(huì)買(mǎi)一瓶，自己小小抿一口，大半瓶留給小女兒。小女兒的嘴里已經(jīng)嘗到果子露甜甜的滋味了，她的步子歡快而輕盈。

今天，二爺選擇了另外一條路回老家，這條道年久失修，凹凸不平，它是二爺直到去世，每次回老家時(shí)走過(guò)的路。破舊的油路從蜿蜒山峰間穿過(guò)，兩邊綠樹(shù)成蔭，百鳥(niǎo)啾鳴，野花鋪展到視線所不及的地方，從這里走，二爺看不到那令他心煩的老房子，入葬，必然是無(wú)比愉悅暢快的。

余下的三分之一的墓穴已經(jīng)挖好，供桌上供上了點(diǎn)心，包子，饅頭，面條，高僧在帳篷里誦經(jīng)，二爺?shù)闹秲?，侄兒媳婦，侄孫，二十多人齊刷刷跪在桌前，手執(zhí)三炷香，叩頭。二爺?shù)墓啄鞠略岬臅r(shí)候，二爺?shù)拇缶俗油蝗幻傲顺鰜?lái)，用哀痛莊重的聲音壓倒眼前一片哭聲：下葬——！大舅子指揮兩個(gè)年輕人跳下墓穴，準(zhǔn)備接棺木，其他人在上面栓牢棺木，徐徐放松繩子讓棺木穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)墓坑。大舅子喊：孝子們過(guò)來(lái)！二爺?shù)闹秲褐秾O們紛紛捧起一捧土，有的用衣襟兜上土，爭(zhēng)先拋灑在棺木上。二爺?shù)墓啄旧?，接著被撒上玫瑰，牡丹和菊花的花瓣，青稞，豆子，大米祥雨般一同落下。二爺?shù)拇缶俗舆@才讓年輕人向里填土，最終將墳堆得高高的。大舅子圍墳堆左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，露出滿(mǎn)意的神色，拍拍手上的土，坐在茶水桌上，吃了一碗清湯羊肉，帶兒子走了。

大舅子與二爺鮮有往來(lái)，兩人間有什么過(guò)節(jié)誰(shuí)都不知。二爺回故里的時(shí)候，大舅子假裝沒(méi)聽(tīng)到消息，街上遇到，大舅子人熟地熟，轉(zhuǎn)眼間隨意便鉆進(jìn)哪個(gè)商店無(wú)鹽無(wú)醋地跟主人扯話，店主人或嗯或啊，訕笑著，丈二和尚摸不著頭腦?；蚴嵌氵M(jìn)墻角旮旯背過(guò)身子解褲帶，有需要或是無(wú)需要地撒尿。二爺看到他，也不屑與他打招呼，扭過(guò)頭走向一邊?？墒牵斎ナ懒?，音容笑貌似云煙飄散，這次回來(lái)是一把骨灰，大舅子早早來(lái)到墓地，還帶了兒子來(lái)，面色始終非常沉痛。大舅子喝過(guò)一杯茶，站在打墓的地方看他們打墓，不滿(mǎn)意的地方指點(diǎn)他們重來(lái)。三媽說(shuō)今天都得聽(tīng)外家的，外家若是挑毛病，就不能下葬。

不知道大舅子今天是行規(guī)矩，顯示外家的人勢(shì)來(lái)的，還是良心發(fā)現(xiàn)，最后盡一點(diǎn)妻兄之情誼和義務(wù)來(lái)的，他的出場(chǎng)，彌補(bǔ)了二爺人生的一個(gè)缺憾，讓站在墓地上的人感到世事到底還是十分完滿(mǎn)和充滿(mǎn)善意的。二爺?shù)膲灨吒叨哑?，燒紙盆里的火呼呼直響，人們說(shuō)二爺高興得很，開(kāi)心地笑呢?；亓死霞?，滿(mǎn)意得不得了的二爺不會(huì)記得與大舅子的那點(diǎn)過(guò)節(jié)，終于葬到故鄉(xiāng)了，一路顛簸，這會(huì)兒他正在安穩(wěn)地睡覺(jué)。