""19

細(xì)雨清洗著街道，迷蒙的雨簾中，不遠(yuǎn)處傳來馬蹄踏響柏油路面的聲音。剛開始，聲音顯得有些渾濁，夾雜著不易分辨的馬蹄踏水的音律，后來這聲音愈發(fā)清晰了，馬蹄聲一致而又亢奮有力，使人很快就陷入清晨街道的空寂里。

沒有多少人在街道上行走。

清道夫們會(huì)為之興奮：這樣的雨天他們是不用出工的。

漫在街道上的雨水證明了在這之前雨勢(shì)是很猛的，它沖走了路面上的煙盒、塑料袋、西瓜皮，還有一些亂七八槽的東西。身披雨衣的販馬人及其馬匹的身影在雨幕中灰蒙蒙地顯現(xiàn)。我數(shù)了，四個(gè)騎馬的人，趕著他們的精氣十足的馬，在雨水中，制造著我一開始就描述的那種聲音，由渾濁到清晰繼而又發(fā)展成異常清晰，像是夢(mèng)幻工廠造音師的杰作。

我是一個(gè)人坐在飯館之中。

飯館的門是敞開著的：一股新鮮的濕意撲打在了我的臉上。我再次阻止了老板放下門簾的舉動(dòng)，耳朵里被這種使我興奮的聲音給充滿了。

馬隊(duì)正緩緩朝我這邊走來。而在我的面前，一碗三鮮餛鈍的熱氣正努力往上升騰，好像是要驅(qū)走一點(diǎn)雨水帶來的涼意。我看見，河邊的小鐵屋印經(jīng)部被雨水清洗得異常干凈了。我甚至看清了鐵皮屋頂上，斑駁的銹跡。睡在里面的德格小伙計(jì)一定被吵醒了。他聽到世上最美妙的鐵皮鼓聲了！

雨水不時(shí)地從門外濺進(jìn)飯館凹凸不一的磚地上。只有一檻之隔，而且是敞了門扉的。我是能夠理解這些跳進(jìn)屋內(nèi)的恣意的雨點(diǎn)。有時(shí)想來，是與我的靈感非常相似。

馬隊(duì)正繼續(xù)朝我這邊走來，雨根本沒有要停止的跡像。這是老天的意思：在成全我的這篇文章。我可以這樣說：雨水中行進(jìn)著馬隊(duì)。我還可以說：馬隊(duì)行進(jìn)在雨水里。這都是還給了寫作者的自由，由自己的脾性來定！

我是不會(huì)去細(xì)究這些的。

只是感到一種好奇：販馬人為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)下雨的日子動(dòng)身？也許是經(jīng)過了活佛打卦，認(rèn)為今早出門對(duì)于他們來說萬事大吉。

他們的身形被雨衣包裹著，看不出是胖是瘦，只是順著馬兒邁動(dòng)的步伐，他們的身軀也跟著在擺動(dòng)。一樣的臃腫，一樣的毫無生氣。而馬們卻顯得異常精神，尤其是他們四個(gè)趕著的那十二匹馬，它們的光背上一律裊裊地升起一團(tuán)熱氣。在雨水中，只有它們似乎是很熱的。

越來越近了，我開始注意打頭的那個(gè)販馬人的坐騎：它的頭型是半兔頭的，耳朵在雨水中直愣著。傾聽雨珠落地摔成八瓣的響聲。胸部的肌肉，在運(yùn)動(dòng)中一團(tuán)團(tuán)地滾動(dòng)著，并裹覆著一層熱氣，似乎在向我炫耀本地馬族的榮耀——

玉樹巴通馬，以乘馬為主，善跑，耐力強(qiáng)。1959—1961年初當(dāng)?shù)乜蒲泄ぷ髡咴M(jìn)了奧爾洛夫、弗拉基米爾、頓河、卡巴金雜種公馬與之交配，可是產(chǎn)出的后代除了體態(tài)外各項(xiàng)指標(biāo)均不如純種的當(dāng)?shù)伛R。因此，科研人員不得不放棄這項(xiàng)費(fèi)力不討好的試驗(yàn)。

我還聽說，純種的玉樹巴通馬在石渠、瑪多等地深受廣大牧民群眾的歡迎，販馬人把優(yōu)秀的種馬留給他們，帶回來的是可觀的利潤。偶爾，也帶回來那兒漂亮的女人?！八麄兪柜R的種群得到優(yōu)化，從另一個(gè)角度說，也使人的種群得到優(yōu)化?！彼麄兯坪跸窈由褚粯诱莆罩鴥蓷l干凈的支流……

雨水仍然在順著街道漫流。

尚未從夢(mèng)中走出的人們，在這個(gè)星期天，似乎要一睡到底。

鎮(zhèn)子，此時(shí)我又重新思考著你的含義，不定又能琢磨出什么新的花樣來：被雨水浸泡的鎮(zhèn)子喲，你的田地里，長芒藍(lán)青稞，長芒黑青稞、長芒褐青稞可曾發(fā)芽？

該發(fā)芽了，這可愛的青稞三兄弟！該是飲著清洌的雨水美酒擺頭的時(shí)候了！

在下雨天，我總是想到與雨水有關(guān)的事物。

而面前的馬隊(duì)里，一匹紅馬開始嘶鳴了。它興奮地把頭來回地甩動(dòng)著，鬃毛上的水點(diǎn)向四周飛濺。它用鐵蹄在柏油路上故意撞擊出有別于其他馬蹄的聲音，從而破壞了那初始的一致性。它把碩長難看的長臉貼在別的馬的脖頸上蹭癢癢。它顯然不是個(gè)安份的家伙。這個(gè)鎮(zhèn)子的最大特點(diǎn)在于，不管你是什么動(dòng)物，只要你走在其中，你的天性就會(huì)暴露無遺。這個(gè)鎮(zhèn)子的最大魔力在于，能用一只無形之手剝?nèi)ツ愕膫窝b。

其中一個(gè)販馬人把頭別過來看我。我沒有看清他眼睛的顏色。這是令我感到十分懊惱的事情。更令人懊惱的是他雨衣的蓋頭竟然遮住了他的眉毛，他的面容將會(huì)在我的印象中殘缺。令我無法回憶他的表情。多年后，當(dāng)我再次想起他時(shí)，我想我會(huì)為他設(shè)置一個(gè)與我相同的面孔，只是要年輕許多，單純?cè)S多。

他只看了我一眼，就又把頭別過去了。飯館的門敞開著，馬隊(duì)與我的距離是很近的。我甚至聞到了鞍具上的皮革被雨水泡濕的氣息;販馬人家傳的暴力的馬鞭鞭梢上被洗出了經(jīng)年的馬血味。

如果有時(shí)空轉(zhuǎn)換的可能，我愿意現(xiàn)在是匪徒出沒的過去。過去的鎮(zhèn)子是異常簡(jiǎn)陋的。只有一些土房和一條黃土的街道，只要雨一來，街道上就遍布稀泥了。如果說讓我兇悍一回，我愿意充當(dāng)一回聞名的江洋大盜，我身穿羊皮袍子，挎刀背槍，為了尋得一馬，我在偏僻的鎮(zhèn)子里出現(xiàn)，等待著販馬人的到來，在一間破舊的酒館里，我的雙眸醞釀著情緒……

販馬人是遭遇過各種搶劫的，這在各種不同版本的民間故事中有所體現(xiàn)。販馬人中也是有英雄的。但是按老人們的說法，他們是絕不會(huì)去輕薄一個(gè)愛馬的強(qiáng)盜……

我是如此癡迷地注視著馬隊(duì)。

雨水中行進(jìn)的馬隊(duì)——不因雨水的意志而改變什么！

一輛鉛灰色的奧拓突然出現(xiàn)，馳過：活像一個(gè)馬的狂熱模仿者，在見到自己的偶像時(shí)，好像無地自容了，只有拼命地奔跑，才能從巨大的羞愧中解脫出來。它奔跑著，濺起兩排水花，“嘶鳴”聲是何等地喑啞。

大街上開始出現(xiàn)三三兩兩的人了：他們或她們打著傘，穿著雨鞋，讓雨水的濕氣潤澤著麻木或不麻木的面頰。他們或她們，不管是邪惡的還是圣潔的，都逃脫不了雨水的拍打。但是此地拒絕浪漫，沒有一個(gè)人會(huì)像電影中那個(gè)著名的老外一樣，揮傘與雨水共舞，傳說中所謂的此地人“會(huì)走路就會(huì)跳舞的”的說法，顯然已成為漸去漸遠(yuǎn)的過去。

新版的當(dāng)?shù)厝恕皶?huì)喝水就會(huì)喝酒”的說法，倒是被一些人不斷地印證了。

我看見販馬人中穿軍用綠雨衣的那個(gè)家伙，從口袋中掏出一個(gè)小瓶子，擰開了，往嘴中喂，顯然是在喝酒，但是酒味在強(qiáng)大的雨水的濕氣中卻彌蕩不開。販馬人只有不停地把瓶口伸到鼻子下深深地聞一聞，然后，在喝上幾口，這樣循環(huán)往復(fù)，只到雨停了為止，或是酒喝完了為止。

轉(zhuǎn)眼，馬隊(duì)就已經(jīng)留給我一個(gè)背影了。這樣的背影或許在將來會(huì)成為我的一本書的扉頁。

深藍(lán)色的，它代表著水粒飄蕩的空間。

在這樣的空間中，我聽到了販馬人難得出口的幾聲吆喝，以及那亢奮有力的蹄聲由清晰變得渾濁，繼而又變得異常渾濁，最后只剩下雨水淅瀝的聲音了。

深色，冰涼的淚水自天空落下

上帝，像蒼白的守園人，為我們哭

淚水有鋼琴鍵盤的氣味

英國女詩人佩內(nèi)洛普·夏特爾在一首描述雨的詩中如是說！

"21

屋外不知何時(shí)刮起了風(fēng)。風(fēng)揚(yáng)起了塵土，塵土中的草屑被風(fēng)卷揚(yáng)著繞著一根拴馬的樁子轉(zhuǎn)圈。今天，看來是要從一根拴馬樁說起了——下馬的騎手把馬拴在了樁子上。他長發(fā)披肩，面目英俊，酷似美國西部片中與白人軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)最英勇的那個(gè)印第安人。他的英俊足以使藝人木村拓哉汗顏，那種差距是異常明顯的。那人進(jìn)入了達(dá)朵的屋子：在那間墻上繪有如意八寶圖案的廚房里取暖，喝茶。他說話極富感染力，手勢(shì)、表情都隨著語音的變化而變化。一時(shí)，廚房中充滿了笑聲。我回到自己的房間，透過玻璃看著那匹馬以及那根拴馬的樁子。拴馬的樁子，被無數(shù)條皮繩或毛繩系過。繩子把那根碗口粗一米高的樁子摩擦的通體光滑油亮。我試想著一個(gè)魔幻的老頭把一匹神奇無形的馬拴在了那里與英俊騎手的馬匹相對(duì)著，這樣，每一段慢慢流過的時(shí)間都充滿了意味——馬尾被風(fēng)輕輕吹起。而馬鬃被辮上了無數(shù)條細(xì)小的辮子（這一定是騎手的妻子或戀人干的。）馬鞍子在馬的脊背上像駐扎的營盤。然而，此馬看上去遠(yuǎn)沒有它的主人威風(fēng)，可馬鐙锃亮，皮籠頭上的泡釘有光斑閃過。馬樁子默默地在房前直立：有多少匹馬親近過它，把馬臉蹭在它的身上？我想提起草原上偉大的馬文化，無法回避必須言及的是牧人門前高矮粗細(xì)不一的拴馬樁。

那么，我必須再一次從達(dá)朵家門口的一根拴馬樁說起——

1995年10月3日，這并不是一個(gè)特殊的日子。這個(gè)日子也不會(huì)使一根拴馬樁超出它本身的含義。更不用說我一走神就想出的那個(gè)子虛烏有的魔幻的老頭和他的那匹無形之馬了。

而騎手的馬像一具根雕似地一動(dòng)不動(dòng)立在拴馬樁旁，要不是風(fēng)吹起馬尾，吹動(dòng)它結(jié)著發(fā)辮的馬鬃，可想而知我會(huì)怎樣認(rèn)為。

在現(xiàn)實(shí)中：一匹馬與一根拴馬樁不是等同的！而在美學(xué)里：一匹馬與一根拴馬樁的組合將引發(fā)牧人視覺上的愉悅。我隔著一層玻璃挖空心思地想些問題……

騎手爽朗的笑聲在耳際隱約。

我知道，騎手一直在侃著達(dá)朵聞所未聞的事情。

我知道，達(dá)朵陷入了前所未有的傳聞的迷霧。

……

騎手一掀油膩的門簾走了出去，他解開綁在拴馬樁上的繩索，回身依次與達(dá)朵，達(dá)朵的妻子拉吉以及他們的兒子小可迪行貼面碰額禮。然后，他左腳踩住馬蹬，一運(yùn)勁，就翻身跨上馬鞍，他的馬顯然被主人內(nèi)心洋溢的熱情給感染了?；蛟S也可以說是一種本能促使它跑動(dòng)了起來。

騎手的身子在馬鞍上一會(huì)兒往左斜，一會(huì)兒往右斜，看上去多少有些表演的成份在里頭。馬蹄帶起草屑和塵土一起一落……

我一走神，又想出那個(gè)子虛烏有的魔幻的老頭也跨上他的無形之馬追隨騎手絕塵而去了。

22

我輕拂去一塊石頭上的落塵。

轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)四周圍攏的青草像一群吶喊的戰(zhàn)士揮舞著手臂：那是一種悲憤與喜悅交加的聲音：那是一種悄然中澎湃的絕響，在我的身邊不住地環(huán)繞，噴 涌，繼而沖擊著我的軀體，最后我發(fā)現(xiàn)，自己為此已打了個(gè)難堪的趔趄，鞋子也走脫了一只。俯身，找鞋，穿上。抬起頭來，便看到我馴服的黃馬，放任自由地在低頭吃草，馬尾被風(fēng)揚(yáng)起，像一支畫家的筆在描摹草尖上飛逝的時(shí)間蒸氣。

這匹黃馬是我從鄉(xiāng)政府借來的。當(dāng)時(shí)洛書記煞有介事地在紙條上寫道：請(qǐng)給司法干事借機(jī)動(dòng)馬一匹。

因此，緣份使我騎著慢騰騰的黃馬來到了這里。

這里是治渠鄉(xiāng)江慶一隊(duì)廣闊的草原，我的哥哥大鼻子尕松多杰落馬的地方?！坝⑿墼诖耸б狻?，一種要回顧什么的情緒竟然使我在此逗留了很久。

很久……

體內(nèi)：先是從胃里傳來一種舞蹈隊(duì)的家伙什擂響的聲音，而后，舌苔上開始感到干燥，再接著嗓子眼開始冒煙了。（這是一個(gè)不容忽視的緊急狀況）體外：青草戰(zhàn)士身著五色鎧甲，舞動(dòng)依舊，吶喊依舊。

我從搭在馬鞍上的染色牛毛編織成的褡褳里取出一應(yīng)食物——被夏季草原的熱量烤得幾近發(fā)干的白餅，一個(gè)破舊的塑料水壺中盛裝的已冷卻的茶水，榨菜——開始坐在那塊石頭上吃了起來。一應(yīng)癥狀逐漸消失，身體開始涼爽下來，像蓄積著清涼白雪的山脈。

這時(shí)，我才想到要看遠(yuǎn)方橫貫草原的偉大河流。

這時(shí)，我才想到馱隊(duì)消失的山脈深處——那被牦牛勁蹄踏碎的格?；ò陼?huì)隨風(fēng)走遠(yuǎn)。

一切依然。

但這種依然中包含著我不曾了解的事物：在目力未及的領(lǐng)域里隱藏的事物……先說地形，展開在眼際的草原里深凹下去的地帶是不被我所了解的。再說那些地形里的物事——鮮艷的泛著血色的一地野花瘋長。蜜蜂的大法會(huì)正如期舉行，還有那幾聲咳嗽使我知道了在離我不遠(yuǎn)的這樣的地形里有人存在。

走過去看時(shí)，便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在很大的凹處里剝狼皮的牧人。

——他在俯身用刀小心翼翼地割皮子與肉體粘連著的部位。他的身邊放著一柄小口徑步槍。槍口里塞著一個(gè)非常醒目的紅穗。我知道牧人們總會(huì)把自己的心愛之物裝點(diǎn)的很美。譬如一匹馬，他們會(huì)給它戴上精美的五色馬籠頭，而且會(huì)把馬鬃編織起來，其間會(huì)穿插綠色或紅色的布條。而這樣的槍口，使我想起和平來臨時(shí)槍口插花的象征和寓意。

牧人沒有把手伸給我。

這是可以理解的：那些曾在狼的血管里奔涌的曾經(jīng)使它奔行草原占據(jù)山岡的血，現(xiàn)在卻染在了他的手上。凝結(jié)得像沼澤;醒目得比最紅的野花的顏色還要夸張。

稍傾，牧人停下手中的活計(jì)，接過我遞給他的煙，對(duì)上火，坐在凹處的野花上抽將起來。

煙味彌漫，如一個(gè)王朝君臨。

牧人吐云吞霧，“干事，謝謝你了！謝謝你給我弟弟辦了離婚證。”

我看定他的臉，草的的顏色閃爍了一下。一會(huì)兒，記憶之門就打開了。一團(tuán)光亮便在記憶之庫中旋轉(zhuǎn)：想起來了，他的弟弟，還有他以及他弟弟的老婆，一大堆關(guān)于離婚的難纏的無法調(diào)解的只能發(fā)給離婚證的事。

他說：“還要謝謝洛書記，找給我的牲畜疫苗……這次我終于打到狼了。這張狼皮可以順理成章地歸他了。他是在一年之前讓我找張狼皮的。誰不知道他有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，狼皮褥子會(huì)使他在寒夜中舒服一些的！”

他怪模怪樣地吐了一口煙。

一團(tuán)煙霧便在他的頭頂洇開。

我低頭看著被剝得已露出胴體的狼尸，想像著它生前的模樣，想著想著就想到它前三世會(huì)是什么樣子，或許是個(gè)牧人，或許是匹馬，再或許是一個(gè)部落的酋長……

牧人說，這匹狼在中彈后以子彈一樣的速度在草原中疾馳，相信它的五臟已經(jīng)被體內(nèi)急劇上升的高溫焚化了。它選擇躺在這樣的一個(gè)凹處死去，顯然是有深意的。

說畢，站起身來繼續(xù)剝狼皮。

刀子發(fā)出聲音。

刀子發(fā)出“刷刷”的令人猜想的聲音。

我知道它清冷的鋒刃已被血糊上了。牧人用袍子的一角抹去刀上的血跡，顯然他的功課快要結(jié)束了！

最后一幕﹗

他用鋒利的閃著生鐵榮耀的刀子利落地割下了狼頭，把皮子鋪在了想像中王者駐足過的草地上，放眼四下尋覓放置狼頭的絕好位置。野花旋轉(zhuǎn)青草舞動(dòng)……最后他選定了幾米開外隆起的像祭壇一樣的草丘。他把狼頭放下，松了口氣，又掏出煙與我一同抽將起來——

狼頭面朝南方，被草丘托著，表情凝固得像揉皺的巖石。

太陽正好從它的頭頂瀉下。

落在我的眸子里定格。

然后成為永恒！?。?/p>