稀疏的陽光斜斜地照在陽臺上，大樓林立的西邊上空，紅彤彤的太陽掛在灰土色的云縫和霧靄包中，那紅紅光球時隱時現(xiàn)，隨著光的移動，屋里也明一會暗一會。

他想起了什么似的問老婆：“嘎毛（妻子之意），現(xiàn)在是晚上的幾點？”老婆愕然，瞪著眼說：“你說什么呀，現(xiàn)在才下午六點呢?！薄班弧彼麘?，搖了搖頭，接著說，“我糊涂了”癟下去的嘴這樣一動，一溜白色液體不由從嘴角流下來，老婆見狀習慣性地從懷里掏出手巾，貼到那松軟皺褶的嘴角，“你別動?！彼f，輕輕揩完把手巾又揣到懷里。愛人這樣侍弄，他滿臉核桃般的皺紋像花辮一樣舒展開來，一個個花辮之間流露出感激和滿足的神色。

屋外開始起風了，那嗚咽般的嗚嗚聲從窗縫里肆意地竄入，一股寒意襲卷了屋內，屋內原有的溫熱不知跑到哪里去了，他的身體顫抖了幾下。老婆起身，踏著蹣跚的步子，進到臥室，不一會抱著一件棉襖，搖搖晃晃地來到陽臺里，把冬衣展開后蓋到愛人身上，并用手摸平衣領，扣好鈕扣后才落坐了凳子上。這風聲沒有停歇的樣子，街上泛濫的嘈雜聲也被風吞沒了似的，四周只有風在響。感覺整棟樓里只有他倆，在這近乎黃昏時分刮的風給人一種隔世般的沉寂。視力所及除了樓還是樓，樓群后面山頂上空的那光球不敵寒意的襲擊，蔫蔫地像個弱不禁風的病人。他聽著風聲，呆呆地望了望遠處的落日，蠕動著嘴皮說：“措吉和拉華怎么還不來？”老婆說：“措吉和小王前天不是到北京看望公公婆婆了嗎？拉華昨天剛回單位，一時半會怎能回來呢？”他恍然大悟般地嘆息了一聲，說：“是啊，過年的時候只剩我倆?！边@埋怨聲似乎勾起了老婆的回憶，她停了手里的活計，說：“當初，我怎么也不愿意賣老房子，可你聽了丫頭的話，執(zhí)意要搬進城里，現(xiàn)在好，連串門的地方都沒有。”愛人的聲音有點顫，頓了頓，又說，“我念起村里那些伙伴就坐不住，連門前那些石塊都時時浮現(xiàn)在眼前，村里老人們多有福氣，可以轉佛塔，拜廟?！睈廴藥е耷坏男踹队|痛了他，也勾起了他的回憶。年輕時，他在村里聽見一個人講笑話，說一個村民到拉卜楞寺搞副業(yè)，因在外時間久了，一天晚上聽見毛驢的叫聲，就興奮地說：“聽了驢叫，好像到了老家一樣舒服。”這笑話后來竟應驗到他自己身上。剛搬來城市的那幾年，新鮮感不減，好奇感不淡，他很快融入城里的生活。可不知怎么時間越久他越像凝固的石塊一樣從中脫落出來，再也融不進去。那時他和老伴隨女兒住在城市的近郊，樓房附近都是田野和叢林，走幾百米就能聽見鳥叫聲。每當晨光流進窗戶，喜鵲的叫聲也散落在屋內，聽著這清脆的鳥鳴，恍惚間就到了老家一樣，感到特別親切。有一天，他和老伴在田間溜達時，耳畔忽然傳來幾聲“昂昂”的驢叫，他不由停住腳步，尋那驢叫的方向，老伴見他那好奇又專注的樣子，說：“你是不是聽錯了，我怎么沒有聽見呢？”話音剛落，他踮起腳尖指著前方說：“你瞧，那不是驢嗎？”老伴半信半疑地順他指的方向一看，果然有一只驢在田野盡頭的溝口，搖擺著尾巴啃草。他得意地說：“你還不相信呢，你的視力聽力都不如我了，呵呵?！崩习殡m不服氣，但見愛人滿臉像孩子一樣的釋然和喜悅，說：“還是你厲害?！彼湍菢诱局戳撕芫煤蟛呸D過身，眼里噙著淚水說：“以前我還笑話過人家呢?？珊髞砼畠河终f，城市中心好，孩子上學方便不說，有電梯老人進出就更方便?！迸畠赫f起來頭頭是道，他倆哪能說過她，再說只顧自己，不考慮孫女怎么行，于是他倆遷就女兒的主意，搬進了這棟高聳入云的樓房里。從此他和老伴很少出門轉一轉，因為這里除了像森林和石山一樣的高樓之外，見不到一片空地。偶爾，老倆口子耐不住房內的沉悶，坐電梯下了樓，只見樓群間隙之間的狹長地帶，有個水泥壘砌的水池和幾個點綴式的花草樹木之外，沒法見到一片廣闊的空地。出了這個小區(qū)，能不能見到呢？有一次他倆憑著身上的頑固勁，出了小區(qū)大門，可所到之處，映入眼簾的不是擁擠的大樓，就是熙攘的人和車。一股恐慌從心里蔓延而來，他們不得不轉身回家。很多時候，像今天這樣，這所房子里就剩他倆。女兒倆口子雖然身在這座城市里，但起早貪黑地上班，哪能顧得上他們。兒子一年才有一兩次出差的機會到城里，可每次待上四五天后就要回去，本想今年女兒倆口子去北京，有兒子身邊陪伴也好，誰知年貨辦齊了，除夕下午一個電話讓兒子回去上班。

嗚嗚，窗外的風聲越聽越像失魂落魄者的哭訴，這哭訴那么遙遠又那么近，風越來越厲害了，恍惚中感到這棟樓在風力的夾擊下左右搖擺起來。風聲中他隱約聽見了叫他乳名的聲音，那聲音是父親喊出來的，“阿爸！”他失聲叫了一下父親，就像他小時候叫的那樣，那叫聲稚嫩又脆弱。他聽懂了叫他乳名的聲音，也想起了昨晚做的那場夢。夢里父親站在逶迤的羊腸小道上，身后是天葬臺。父親手里有條長長的花繩，那繩子的另一頭伸在他面前。

“嘎寶（老公之意），你怎么了？”愛人靠近他焦急地搖了幾下。他側著臉慢慢對老伴說：“嘎毛，我的時間到了?！彼p眼里滿是厭世的疲倦。

“你說什么呀，別開這樣的玩笑?！?/p>

“我該走了！”

她從他臉上看到一個堅定又坦然的神色，這時，陽臺里的余光已被收走，外面的風也好像停息了似的，屋里樓外都悄然安寧。她驚呆了幾分鐘后，漸漸醒悟過來了，她突然感到前所未有的孤單，她很想大哭一場，但她強忍著，點了一盞酥油燈，然后走到座機旁，喘了喘氣咬著牙提起電話撥通了女兒和兒子的手機號。