這一天我打了三個(gè)電話

一是兒子

他還在念小學(xué)

總把a(bǔ)i念成ei

每周三他都會(huì)站在卡亭旁

等待我的電話

他厭倦借宿學(xué)校

說話像在哭

回去的途中他要穿過操場(chǎng)

而鞋帶永遠(yuǎn)沒有系好

這個(gè)我完全知道

一個(gè)是老婆

正在參加禮拜

面對(duì)恍惚的生活

她也相信一點(diǎn)上帝

當(dāng)年她還是醫(yī)院里的護(hù)士

病人和愛情

都需要照料得細(xì)致入微

但在針頭和尖頂之間

總有細(xì)細(xì)的隱痛

一個(gè)是朋友

很久沒有通話了

只是想聊聊天

他是個(gè)充滿激情的人

要是從遠(yuǎn)處回來

他一定戴著頂氈帽

有一次帽子上還插了根翎毛

那是根云南的翎毛

打完三個(gè)電話

我就感到了饑餓

看了看日歷

今天是霜降

早上的烏鴉

我又看見了烏鴉

那是一個(gè)晴天的早上

樹枝輕輕地顫動(dòng)了一下

我就看見了烏鴉

在松潘

大群的烏鴉追著汽車

它們?cè)陬^頂上

呱呱亂叫

黑色的羽毛四處飄落

那是個(gè)非凡的早晨

或者說是一次

非凡的睡眠

林子里出現(xiàn)了一些人

他們互不相識(shí)

而烏鴉在樹枝上顫動(dòng)了一下

我就看見太陽

升了起來

傍晚飛機(jī)

鳥的身體在秦嶺以南

變成了杯盞

要是在陸地我已經(jīng)坐在

燈紅酒綠的一角

把一塊冰

在黑暗中敲碎

但現(xiàn)在我是安靜的

天空也是安靜的

有人放著河燈

有人撿著發(fā)光的蟲子

快

快一點(diǎn) 黑暗里的吻

更快的是孩子們

從沉睡的時(shí)光中快速滑向

冰凍的郊區(qū)

快一點(diǎn) 春天的河流

樹林向上奔騰

每一條樹枝都在奮力游泳

它們?cè)谔炜罩袇R合

每一個(gè)泳姿

都充滿了虔誠和感恩

兩個(gè)藏人

在兩個(gè)藏人中間

我聽著他們說話

昌都以西

那個(gè)像核桃一樣的地方

頭頂著白云

但兩個(gè)藏人

戴著紅色氈帽

酥油的氣味

比血液還要濃烈

在經(jīng)幡映照的河面上

伸出的手

開始在飄

很多時(shí)候 他們會(huì)

由一個(gè)變成一群

聚在小酒館里

腰上的短刀切開

牛肉和漢語 以及

他們身后急速退去的草原

兩個(gè)藏人

在遙遠(yuǎn)的川藏線上默默行走

那個(gè)地方盛產(chǎn)青稞

青稞成片地?fù)u動(dòng)

比在酒里更為遼闊

那時(shí) 可能是千年以前

也可能是傍晚時(shí)分

等天一黑

就看不見他們

紅紅的臉膛