一

媽媽是頂著“眾口鑠金”的壓力，把小花領(lǐng)回家的。那些小學(xué)畢業(yè)，比她有文化有遠(yuǎn)見的孃孃都跑過來指手劃腳，她們說：“兩個(gè)娃娃成績(jī)本來就不好了，你還要弄只狗來嬌慣他們”。媽媽沒吱聲，毅然決然地抱起那個(gè)胖乎乎的小團(tuán)團(tuán)回了家。至此，這個(gè)剛出世一個(gè)星期，連親媽都沒有看清楚過的小家伙，就這樣被我媽媽攬入懷抱，與他的媽媽永別了。我抱著他的小身體時(shí)，他有些冷，不住地抖動(dòng)，但我卻因擁有他的全部而被滿滿的高興塞滿，完全沒有發(fā)現(xiàn)他離開母親的那種悲傷和恐懼。

這天晚上，這個(gè)黑白相間，短手短腳，肥屁股的小狗，就睡在了我家狹窄的寢室里。寢室三米見方，被兩張床、一方衣柜、一抬米柜子、一架電視及一張電視柜，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。而現(xiàn)在，兩張床中間唯一空出來的過道上，還新添了一個(gè)由我媽邊愉快地哼著“大海航行靠舵手”邊鋪爛棉花的紙箱子，其實(shí)光想起這一幕的時(shí)候，還是覺得這口箱子星光熠熠，閃爍著溫暖與溫馨的光輝。但無論如何，這樣的窩比不得媽媽溫暖的懷抱，小家伙煎熬的度過了一個(gè)夜晚，除了不停哼哼外，還撲哧撲哧的拔拉著紙箱，紙箱壁被他不太尖利的小爪牙挖出來一道一道小痕跡。

第二天早上，我們覺得應(yīng)該給他取個(gè)名字，看他滿身黑白相間的茸毛，扭動(dòng)著的小身體，更重要的是，基于我們?nèi)胰藢W(xué)識(shí)的問題，都覺得再?zèng)]有比“小花”這個(gè)名字更完美的了（雖然后來我家隔壁養(yǎng)狗，取的名字是“波比”“九斤”這樣既有創(chuàng)意又洋氣的狗名，但我仍覺得“小花”這個(gè)名是只屬于他的，唯一的）。于是“小花”仿佛是因?yàn)閰R聚了我們一家人的智慧之光而重生了，這只小狗突然也因?yàn)檫@個(gè)名字變得更加有靈氣跟我們親近起來。這個(gè)普通的名字伴隨著這只狗走過了他的一生，他由小花成長(zhǎng)為大花，最后變成老花，并且一直伴隨著他埋進(jìn)了那個(gè)小小的土坑里。

而我媽則更為親呢地叫他“花娃兒”，就像他的第三個(gè)娃娃一樣，從小就開始規(guī)范他的衛(wèi)生習(xí)慣，一旦在家里拉屎拉尿了，便將他揪住，小花的整張臉都在貼近罪證的地方發(fā)抖，連恐嚇帶施點(diǎn)小暴力后，便全身而退，退至床底下——他的避難所，以厚實(shí)的拖鞋為掩體，只小心翼翼地露出一只眼睛觀望外面的世界，可這時(shí)的小花畢竟還是年紀(jì)小，禁不住這個(gè)花花世界那些稀奇古怪的聲音、東西的誘惑（其實(shí)是我們用手在地上敲，或是用腳在踢一團(tuán)紙），又毫不猶豫地蹦達(dá)出來，那一身肥肥的肉也在跟著顫動(dòng)。好在小花很有耳信，兩三次之后，便不在犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，實(shí)在是一只聰明的狗。

等小花長(zhǎng)到血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，有時(shí)候會(huì)叛逆得像青春期的少年一樣不服軟，在某些特殊的狀況下：比如家里來了客人，小花會(huì)狂躁地咬個(gè)不停，我媽也會(huì)忘我地狂揍他一頓。此時(shí)的小花根本顧不得身體上的疼痛了，越打越來勁兒，拼盡了全力往外沖，脖子上拴著的鐵鏈子一次次將他拉回，與石板碰撞在一起，仿佛冷兵器時(shí)代刀戈相見的那一刻，發(fā)出冷冷的尖厲的響聲，一聲一聲浸入鼓膜。有好幾次他都被拉得打了趔趄重重地摔在地上，爬起來后，兩只厲爪刷刷地在青石板上刨著以示威脅，很不甘心的樣子，日子久了青石板上被劃出來很深刻的一排痕跡。這樣幾近瘋狂的狀態(tài)，實(shí)在讓人覺得可怕，但他卻從來沒有失控傷害過我媽，一次也沒有。

那些孃孃們又來了，我媽站在鐵鏈中間，擋住獨(dú)自在激烈戰(zhàn)斗中的小花的身體，她們才小心翼翼地沿著街沿，魚貫地?cái)D進(jìn)我家，害怕地都不敢正眼看他一眼。媽媽將他關(guān)在門外，在狗吠聲中斷斷續(xù)續(xù)地聽得很嚴(yán)肅的聲音：“好歪（兇）哦，小心惹禍哦。咬到人了就好了的，沒出事之前，最好是送人算了。”

但，當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁答B(yǎng)狗的呢？康定的賊娃子多，到處都是木板板房子，鎖一撬就開了，這么厲害的狗正好發(fā)揮他的作用。但是看看我們的家，除了那臺(tái)家家都有的19寸電視機(jī)，還有什么可以被偷呢？

二

小花的媽媽是只土狗，可能爸爸也就是隨便路上看對(duì)眼了的一只野狗。就這樣的基因生下來的了一窩模樣整齊可愛的狗崽。小花可能算是出落得最水靈的一位了，他的整個(gè)身體覆蓋著濃密厚實(shí)的黑毛，只有臉和腹部長(zhǎng)著柔順的白毛，他的臉部，像是被誰故意要那么特寫了一翻：眼睛上方像是用毛筆給重重的添上了兩筆，恰恰像是濃濃的眉毛，小萌臉頓時(shí)增加了幾分英氣。那對(duì)小耳朵，像兩只蝴蝶似的停在腦袋上，時(shí)不時(shí)的忽閃一下，稍有什么響動(dòng)，便哇哇亂叫一番，勢(shì)頭咄咄逼人。

當(dāng)然，與現(xiàn)在那些打扮得趾高氣昂，穿著高貴衣服，進(jìn)出理發(fā)店的小狗們相比，小花這一生確實(shí)過得很邋遢，在他唯一一次可以時(shí)髦的機(jī)會(huì)里，媽媽給他套上了一件爛了七八個(gè)大洞的毛衣，但他雍腫的身體被擠在那件衣服里相當(dāng)不滿意，一會(huì)就看見腦袋從袖管里冒出來了。最后，他開始生氣，嘴里發(fā)出“嗚嗚”聲以示不滿。

在最初他可以裝萌賣傻的年紀(jì)里，他怎樣都是可愛的。后來，小花在翹著腿撒尿，我們恍然大悟——原來小花也是有性別的。為了保持這位先生的體面，我們每個(gè)星期都會(huì)給他洗一次澡，雖然他非常不滿意，但還是瑟瑟發(fā)抖地站在盆子里任我們擺布，或是輕輕咬咬我們的手掌以此泄憤。洗完澡后的他，坐在敞亮的太陽(yáng)底下，毛發(fā)隨著水蒸氣一層一層冉冉升起而變得卷曲篷松起來。他那肥厚的屁股堅(jiān)定的坐在地上，毛茸茸的前爪也像柏楊樹一樣筆直的支撐著，眼睛干凈而又明亮，神態(tài)莊嚴(yán)而又肅穆，威武得不可侵犯。所有的人幾乎都以為：“嘿！那小子真帥！”的時(shí)候，小花大搖大擺地走到了院壩的中間，對(duì)著那堆茂盛的草叢埋下了腦袋。等他再抬起頭的時(shí)候，那一排草齊刷刷折了一截，再看小花嚅動(dòng)著的嘴，以及嘴角吱拉出來的小碎葉子，都證明小花在像一只羊一樣，在大庭廣眾之下理所當(dāng)然的吃草！這到底是怎樣一只狗啊。直到后來有一次，他抓住了一只老鼠，然后像貓一樣將這只老鼠一巴掌一巴掌地玩弄于股掌之間之時(shí)，那手法熟練純粹，大家就更為納悶了，這只狗的身體里到底坐著怎樣的靈魂。

但是，有一天小花捍衛(wèi)自己的家庭和尊嚴(yán)的那股子勁，終于激怒了我媽媽，在各位孃孃們幾次三番的催促下，小花被送去了離城不遠(yuǎn)的農(nóng)村里面。那有成片成片的草地供他享用，還有更為廣闊遼遠(yuǎn)的天空等著他，說不定他會(huì)被培養(yǎng)成為一只驕傲忠實(shí)的獵狗。星期六那些閑適的下午，我會(huì)咬著筆頭想起小花，不知道小花是怎么過的，或許能夠在陽(yáng)光燦爛的日子里，在草地里翻滾跳躍，逮蝴蝶，就這么玩兒一個(gè)下午吧，然后慢慢成長(zhǎng)為一頭壯年的狗，擁有結(jié)實(shí)而又強(qiáng)健的四肢，站立起來能夠撲倒一個(gè)成年人。

沒過多久，小花卻又被送回來了。新主人說，小花幾乎都不吃東西了，懷疑是不是要死掉了。我媽看著他奄奄一息的可憐樣兒，又只得把他回收過來，像平常那樣喂養(yǎng)著，幾天過后就又活蹦亂跳了。我媽特別感慨，說：看，花娃兒是想家了，狗的人情味兒都這么濃。說完溫柔的摸著小花，滿眼深情。沒過幾天，小花又舊脾氣犯了，我媽也忘了人情味兒這回事，暴風(fēng)驟雨劈哩啪啦就落在了小花的身上。

那幾年，我爸和我媽紛紛下崗，好在我爸會(huì)開車，自己買了一輛二手柴油車，上上下下的工地上跑著。只是柴油車不太爭(zhēng)氣，時(shí)而讓我爸變成花貓，時(shí)而變成希特勒的回來。傍晚是一天最為閑適的時(shí)段，我爸回家洗去臉上的柴油，就拿起酒瓶對(duì)著瓶口就吱吱吱的咂起來，聽起來酒的滋味是美妙無比的。酒過三巡后，他會(huì)將媽媽特意讓我們留給爸爸的鴨腿部分不啃完，隨手扔給小花，而小花呢一接一個(gè)準(zhǔn)，并用爪子使勁按住，找一個(gè)不被人打擾的地方好好享用去了。所以，見到我爸爸時(shí)小花的尾巴比見到任何人都搖得厲害。

三

寒冷的冬天來了，每天凌晨五六點(diǎn)鐘，我媽就要拎著呼呼冒氣的開水壺，陪我爸去發(fā)動(dòng)他那架該死的柴油汽車。這時(shí)的小花脖子上除了鐵鏈拴著外，還系著鈴當(dāng)，他也跟著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仄饋砹?。目送著他們消失在院子里的黑暗中之后，小花又回過頭來睡一覺。這個(gè)回籠覺，似乎睡得不怎么踏實(shí)，他時(shí)不時(shí)的扇動(dòng)耳朵向院子里的門外張望，直到我媽回來。

小花就睡在門邊，那是一扇木門。刮風(fēng)的時(shí)候，木門就漏風(fēng)；下雨下雪的時(shí)候就飄雨雪進(jìn)來。好在強(qiáng)盜小偷幾乎都不看好這樣形同虛設(shè)的門里的家，從來沒有光顧過。于是這一方，就被小花雄霸了。小花在我家，除了小時(shí)候享受過窩（那口紙箱子）的待遇后，每晚都枕著硬硬的木頭地板過夜，蜷成小小的一團(tuán)。風(fēng)雨雪飄進(jìn)來的時(shí)候，小花只得躲到門板的后面去，因?yàn)槟巧缺緛砭筒粐?yán)實(shí)的門，在小花無數(shù)次的抓挖之后，呈現(xiàn)出越來越大的縫隙。在有星星的夜晚，木門早已被門栓拴上了，主人們?cè)缫研菹?，白花花的月光灑在院子里像白夜似的，小花杵著他的鼻子在門縫里唏唏簌簌地聞了好一陣子，也終于幸福睡去。

我在外求學(xué)后，家里的負(fù)擔(dān)更加重了。我媽心一橫，脫離了家庭主婦的身份，去工地上找了一份活路，每天忙得灰頭土臉。從來沒有精心喂養(yǎng)過的小花，就更加沒人照顧了。每天的早飯是白開水泡饅頭，中午飯白開水泡飯，晚飯當(dāng)然應(yīng)該要隆重一點(diǎn)：白糖開水泡飯。

小花的每一個(gè)白天都在漫長(zhǎng)的等待中度過的。每個(gè)烈日當(dāng)頭的正午，或是夕陽(yáng)西下的光景，小花由那根鐵鏈和鈴當(dāng)陪伴著，孤獨(dú)地趴在我們搬了的新家的水泥地板上，靜靜地聆聽門外的每一絲絲動(dòng)靜，窗外是一條過道：有來往的行人嘰哩呱啦的交談，有汽車來回的奔突聲，但他一直都排除這一切的雜念，專心的聽著。一旦聽到主人匆匆的腳步，聞到從遙遠(yuǎn)的地方飄過來的主人的汗味，便不遺余力的搖動(dòng)起尾巴來。這時(shí)的小花，半年都洗不上一次澡了。脫落的毛發(fā)和新長(zhǎng)出的發(fā)毛糾結(jié)在一起，盤根錯(cuò)節(jié)，像一個(gè)一個(gè)可怕的泥餅子粘在自己的身上，怎么甩也甩不掉。

我媽曾經(jīng)說，小花是上輩子欠了我們的，所以才跑到我家過這樣的日子的。晚年的小花，不再?zèng)_動(dòng)地沖著誰都咬，有客人來了，只是象征性的拉著破嗓子汪汪的吼上兩聲，然后便睡在我們第三個(gè)有陽(yáng)臺(tái)的家里曬太陽(yáng)了。

他仍舊給每一個(gè)從外面回來的主人搖尾巴，但不再那么熱切，那樣懶散地?fù)u尾巴的頻率似乎說明小花已進(jìn)入暮年。他的牙齒一顆一顆脫落在陽(yáng)臺(tái)上，眼睛不再像原來那么清澈明亮，他對(duì)什么都不感興趣，扔給他瓜子，他也不在像以前那樣可以在嘴里把果實(shí)吞掉，把殼殼剝吐出來，只是漫不經(jīng)心地湊上去聞一聞了事。

這天早上，沒有聽到鐵鏈子拖在地上嘩啦作響的聲音。媽媽走近他，心疼了叫了兩聲，沒有任何動(dòng)靜。他身上所有東西，包括兩只振振欲飛的耳朵都向下耷拉著。我們又試探地叫了類似于饃饃等他喜歡的食物的字眼，仍舊一動(dòng)不動(dòng)。最終，小花就這樣默默地走了，我跟我媽在準(zhǔn)備收拾他尸體的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他瘦骨嶙峋的身體還沒有一根麻袋重。我們捋去了拴了他一輩子的鐵鏈子，只有那個(gè)銅鈴當(dāng)陪他下葬。在回來的路上，我媽的神色最為凝重，一路都在講述小花的故事，我們沉浸在那些飛逝的過往，仿佛耳邊都還能聽到他弄得那個(gè)鈴當(dāng)叮叮作響。而我始終能想起那個(gè)只有快樂的早晨，“小花”——我們沖著他喊。似乎他也喜歡這個(gè)名字，在紙箱子里埋頭苦干的他一下子就抬起了頭，滿臉的棉花絮和紙屑，前爪趴在紙箱沿上，偏著腦袋看著我們，他的眼神充滿了期待，像是在對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于未來在希翼著什么。