“印象主義”的輿論風(fēng)暴
莫奈對西方美術(shù)史的貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)從1874年的一次展覽說起。
1867年~1874年,連續(xù)八年沖擊沙龍展未果,莫奈決意學(xué)習(xí)居斯塔夫·庫爾貝自行組織展覽,向巴黎人民展示個人才華,讓公眾檢閱自己作品的魅力。
1874年4月15日,巴黎市中心卡普辛大道35號,莫奈、畢沙羅等30位畫家攜帶165幅作品粉墨登場了。長期浸潤在藝術(shù)氛圍中的巴黎公眾見識過各種風(fēng)潮,是最嚴(yán)厲與挑剔的看客。這個為期1個月的民間展覽吸引了約3500名觀眾,只是與常規(guī)不同,這次公眾遲遲沒有明確表達(dá)出喜惡情緒。
公眾在博物館和沙龍展中的觀畫經(jīng)驗,固化了他們對畫作中物像輪廓邊界清晰性的追求和光影色彩穩(wěn)定性的期待,可是眼前的這次展覽完全不符合既有的標(biāo)準(zhǔn)——《印象·日出》甚至沒有完成,畫家連固定物像都沒有做到。
評論家們會將輿論引向何處?公眾等待專家發(fā)聲。靜默數(shù)天,不知所措的媒體人開始在報紙雜志上評述這場展覽。阿爾伯特·沃爾夫在《費(fèi)加洛報》尖刻發(fā)聲:“要當(dāng)這樣的畫家,你顯然只要把顏色隨心所欲地擲到畫布上,再給它起個名字就行了?!蔽譅柗蛉绱藧阂獾脑u論傳遞出遭受公然冒犯的羞怒。
1874年4月25日,路易·勒羅瓦發(fā)表《印象主義的展覽會》攻擊《印象·日出》:“多么自由自在,多么輕易的手藝呀!毛胚的糊墻花紙也比這海景更完整些?!崩樟_瓦嘲弄地宣布將這次展覽定名為“印象主義”畫展。
評論家對既定的形式和明確主題審美習(xí)慣的尊重讓公眾郁悶的情緒終于得以宣泄,大家“同仇敵愾”地接受將展覽畫家們歸入“不真實”的“印象主義”陣營。自此,公眾與勒羅瓦一道戲謔地給莫奈等人貼上“印象主義”畫家的標(biāo)簽。
評論家們撰寫評論展示專業(yè)素養(yǎng),公眾捂緊荷包拒絕購買,劃清了與“印象主義”畫家們的界限。莫奈組織這次展覽,本指望向公眾售賣作品緩解生活壓力。結(jié)果總計售出15幅共3500法郎,其中包括《印象·日出》200法郎。納達(dá)爾攝影工作室布置成畫作展覽廳,場地免費(fèi)、門票一張1法郎、宣傳冊一份0.5法郎。撤展清帳,除開幕前各自墊付的60法郎,這次每人還需填入185法郎。
“不,我在等太陽”
莫奈決心面對大自然繪畫,這種想法古典主義畫家不曾有過,同時代的畫家也很難理解。據(jù)寫實主義畫家居斯塔夫·庫爾貝回憶,1866年的一天,他見莫奈在花園做好一切準(zhǔn)備后半晌不動筆,驚詫地問及原因,“不,我在等太陽?!蹦位卮稹?/p>
庫爾貝一看,果然浮云擋日,“沒關(guān)系,你可以畫風(fēng)景背景啊?!比舾赡旰竽窝a(bǔ)上了他的答復(fù):“畫家面對的是大自然,而決不是畫室?!彼枥L在室外陽光下的自然界,《印象·日出》呈現(xiàn)的一切當(dāng)是畫家認(rèn)真觀看的結(jié)晶。
莫奈在《印象·日出》中以稀薄的顏料、粗疏的筆觸,呈現(xiàn)跟隨追趕自然景致變幻的決心:船槳劃動,小船前進(jìn)卻無法抵達(dá);紅日初升,朝霞出現(xiàn)卻永不消退。畫筆追隨著眼睛落點,視線緊盯著太陽位置,靈活的手腕將所有位置迅疾地著落在畫布上,不同物像采用相對穩(wěn)定的節(jié)奏加以固定。開闊的前景滿是厚薄、長短不一的小筆觸組成的蕩漾清波;太陽將橙紅色光影投射于水面,細(xì)碎的光影畫家以短促、并列,甚至重疊的筆觸或擺或揉施加畫布,下方畫面中央靜止的船體僅以畫刷落落三筆勾勒就,稍遠(yuǎn)處幾筆起頓現(xiàn)出的黑團(tuán)仿佛匆匆離去的船只,對角線上再遠(yuǎn)處三條淡色條塊讓人疑惑這條小船也許出自想象……
或許只有印象主義大師愛德華·馬奈理解期間的真正奧秘,這不是一幅海景畫,這是一天中的時光。所以馬奈贊譽(yù)“他(莫奈)知道所有水的動作,不管是深是淺,不管是一天中的哪個時候。”正如人體表面對早晚氣溫出現(xiàn)的形體和色彩差異,有太陽的日子里,清晨的低溫使物體表面較為緊繃,物體周遭顏色偏冷偏淡的,莫奈畫中一切都在清晨的霧氣和天光水色中若隱若現(xiàn),似乎讓人既感到太陽剛升起的溫暖,又能感覺到清晨霧氣的絲絲涼意。
莫奈追逐的太陽幾點升起?
1845年,莫奈隨家人搬到勒阿弗爾小鎮(zhèn)居住,他愛上了這里的瞬息萬變的海邊景致,度過了無拘無束的童年時光。他在這里發(fā)現(xiàn)了自己的繪畫天分,享受著小鎮(zhèn)居民對自己作品的真心贊美;在這里接受風(fēng)景畫家布丹教導(dǎo),感受自然中的光線變化,體驗繪畫“要特別注意對所描繪對象的第一印象、要注意光”。
畫家工作的重點是藝術(shù)創(chuàng)作,風(fēng)景畫也不是科學(xué)的記錄報告。然而莫奈的主張和言行讓公眾期望驗證《印象·日出》中藝術(shù)創(chuàng)造與科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)是否能夠相互輔助。在《印象·日出》左下角除畫家簽名外,還有阿拉伯?dāng)?shù)字“72”,表明這幅作品完成時間是1872年。結(jié)合莫奈創(chuàng)作主張和作品呈現(xiàn)的日出景象,假定莫奈始終言行一致,眼手相隨,我們是否能確定莫奈創(chuàng)作這幅作品的具體時日?
從畫面視野和觀察角度,可以簡單推斷莫奈支放畫架場所的一些條件:畫家站立的地方離海港有一段路程,觀察點周圍尤其前方海面沒有建筑物遮擋,觀察位置高于地平線。畫題標(biāo)明是“日出”,圖中太陽的位置就是東方,因此莫奈需要站立在一個面向東南方,地勢較高且在位置確定后可以完全自控的場所。
美國德克薩斯州立大學(xué)教授唐納德·奧爾森研究后認(rèn)為,莫奈創(chuàng)作過程應(yīng)該是在一個陽臺上完成的,他相信莫奈當(dāng)時選擇的陽臺就在45碼頭大道勒阿弗爾海軍飯店第三層,在這里畫家可以在面朝東南方的站臺,眺望外港。
奧爾森從事天體物理學(xué)研究,他縝密計算后認(rèn)為,畫中日出的情形應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在11月中旬或1月末。奧爾森觀察到畫作中從左邊飄散右方天空的煙霧,結(jié)合勒阿弗爾的天氣歷史記錄,漲潮期船只出入外港的時間限制,他大膽確認(rèn)莫奈創(chuàng)作這幅作品的時間為:1872年11月13日清晨7點35分。太陽這時位于地平線上2~3度,莫奈描繪的一切與初升半小時的太陽位置狀況相符。