總是讓9歲女孩張曉曼滿面愁容的，是她的“黑戶”身份。

作為家里第七個孩子，她同其他超生的5個哥哥姐姐一樣，難以取得戶口，甚至因戶口改變?nèi)松?/p>

七子之家 生下女兒張曉曼時，王茂臣已44歲，丈夫張伯增則年過五旬，而這已經(jīng)是他們的第七個孩子。

北京市通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)棗林莊，這個九口之家因為超生而被眾人知曉。

“就是想生”，被問的多了，張伯增夫婦也習(xí)慣了用這樣簡單的方式回答，且不愿再去過多解釋什么。

1982年，經(jīng)人介紹，剛滿20歲的王茂臣嫁到北京通州棗林莊，丈夫張伯增比她年長7歲。王茂臣的戶口也隨婚姻落至北京。

1984年，長女張松濤出生。孩子剛能坐起來，村里計劃生育委員會的工作人員就敲開家門，主動為孩子上了戶。也是在這一年，我國第一代身份證及相關(guān)制度開始使用施行。

女兒滿月之時，開心的張伯增邀來親朋，擺席慶祝，但種地為生的張伯增也始終認(rèn)為，家里孩子要多一些，這樣熱鬧。此外家里必須要有男孩，能下地干活。

張伯增回憶，即使脫口就能說出各種計生宣傳語，但這并無法阻止自己的添丁念頭，王茂臣也支持丈夫，“為他生孩子是理所當(dāng)然的”。

1986年，張家老二出生，如張伯增所愿，是個男孩。然而，男孩的出生并未讓張家就此停止添丁，反而像是打開了一道合不上的閘。此后間隔短或兩三年，長則六七年，其余兩男三女五個孩子接連出生。

“一個家庭超出這么多人，村里總要有個交代”，該村民回憶，張家三兒子出生兩年后，遇上全國第四次人口普查。對于沒有戶口的孩子，村里想出個招兒：就按“外來人口”登記。

無戶口致三兄妹相繼輟學(xué) 而戶口帶來的不便也逐漸顯現(xiàn)。

90年代初，村里開始按戶口本上的人頭分地。因為老二、老三沒有戶口，家里為此少給16分地。

更嚴(yán)重的影響是孩子們的學(xué)業(yè)。因沒有戶口，老二張澤金無法參加中考報名，父母商議了一周，決定讓他放棄學(xué)業(yè)。兩年后，老三張澤龍遇到同樣難題，無奈效仿了哥哥的老路。四女兒張金鑫堅持讀到了高中，卻還是因為無法報名參加高考，選擇終止了學(xué)業(yè)。

今年9月，老五張澤東升入離家7公里的張家灣中學(xué)。能上高中對張澤東來說是新的開始。兩年前，本該正常升到初三的他，因為沒有戶口，無法進(jìn)行中考報名，回家休學(xué)一年。

被“黑戶”改變的人生 輟學(xué)后，老三張澤龍開始找工作。沒有學(xué)歷、沒有經(jīng)驗，正規(guī)的廠子進(jìn)不去。未成年的他只能在開春后，找到家附近的小廠子做零工，幫忙搬磚鏟泥。

他回憶說，那時冬天剛過，氣溫還不算高。他每日要從磚廠運(yùn)出6000塊磚，送往村里蓋房的各處地方，一天下來，腰酸背疼。

當(dāng)初一起讀書的同學(xué)，如今大多都走出了村子，在外結(jié)婚生子。張澤龍與他們小聚過幾次，但有些尷尬，“他們說的一些東西我沒聽過，也不理解?！?/p>

張澤龍說，彼此的生活已不在一個空間，代溝讓他有些抵觸老朋友，不如不見。

但比起四妹的經(jīng)歷來，這些艱苦變得不值一提。

作為女孩，家人默許四女兒金鑫在高中輟學(xué)后戀愛結(jié)婚。

金鑫沒有拒絕互聯(lián)網(wǎng)的誘惑，通過網(wǎng)絡(luò)聊天對一名男生產(chǎn)生好感，2013年7月17日，兩人舉行了婚禮。

但“黑戶”問題使他們的婚姻無法具有法律效力，領(lǐng)不到結(jié)婚證。結(jié)婚一年后，孩子出生，也無奈繼承了母親的“黑戶”身份。

思想還未成熟的金鑫，因戶口問題與婆家產(chǎn)生過一些不快。她向丈夫提出離婚，男方家要求撫養(yǎng)孩子，這段沒有登記的婚姻宣告結(jié)束。

但婚姻對金鑫的影響并未結(jié)束。剛過20歲的她在愛情破碎后，患上了抑郁癥。她開始不愛說話，一人坐在沙發(fā)上發(fā)呆、自言自語。有時會突然拿起杯子砸向自己的哥哥，有時會趁家人不注意，悄悄跑出家門，讓家人四處尋找。

金鑫在“婚姻”結(jié)束后沒有再見到過自己的孩子，因為服用的藥里含有激素，她在不到一年的時間里，體重從110斤漲到了140斤。

與戀人孩子分離的，還有家里的二哥張澤金。他與女友的孩子也在出生兩個月后被女方家人帶走。理由是張家連戶口也解決不了，更沒有條件讓孩子過好日子。

看病只能去小診所 作為長女，張松濤是家里唯一出生就有戶口的孩子。剛過30歲時，父親張伯增催促她找對象，被張松濤拒絕。她心里仍保持對愛情的幻想，但對婚姻不信任?！敖Y(jié)了婚，我們家這么多孩子，對方可以理解支持嗎？”

張松濤在通州區(qū)一家超市的洗漱用品柜臺做導(dǎo)購。作為大姐，她每月三千出頭的工資是家里種地外的唯一收入。每月工資一到，張松濤會先拿出兩千元給父母，其余的錢會給弟弟妹妹買些衣服。

最小的七妹與大姐差二十多歲。剛上4年級的張曉曼，與大兩歲的六姐張曉敏個頭差不多，一樣的發(fā)型、相似的臉蛋兒，走在路上，外人都以為是雙胞胎。

7個孩子的大家庭，至今沒有一張全家福。記者拿出相機(jī)時，張曉曼收起臉上的表情，眼睛直直盯住鏡頭。

“為什么不笑呢？”“我笑不出來?！?/p>

“怎樣才能讓你開心？”“有戶口?！?/p>

沒有戶口，6個孩子感冒發(fā)燒，都只能去附近的診所看病。稍微嚴(yán)重點，男孩會拿父親的身份證、女孩拿姐姐的身份證。長期服藥的老四，病例本上就是大姐的名字。

“戶口”是一家人近三十年來生活的主題。

為戶口奔走近30年 要為孩子上戶口，首先要為超生付出代價。

大集體時期，生產(chǎn)隊社員參加生產(chǎn)勞動，每天會得相應(yīng)報酬的“工分”。早期超生的家庭找到大隊，扣除500至1000工分，可為孩子換取戶口。那時的“工分”相當(dāng)于現(xiàn)在的工資。起初生下老二，張伯增并未認(rèn)識到戶口的必要性，省了“工分”。直到孩子該上學(xué)，張伯增急了。

上世紀(jì)80年代末、90年代初，計劃生育加大力度，張伯增多次來到村大隊、派出所，得到的回復(fù)均為“超生，沒辦法?！?/p>

難以承擔(dān)的費(fèi)用 為了戶口的事，老三張澤龍也成了計生委的熟臉兒。

事情終于還是有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2010年起，村里對超生孩子上戶陸續(xù)放寬。只要繳納完社會撫養(yǎng)費(fèi)，計生委就給開證明，派出所就可以上戶。

2014年5月底，張家的社會撫養(yǎng)費(fèi)征收通知書被送到了家里。北京市通州區(qū)計生委開具的“社會撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書”顯示，根據(jù)2012年農(nóng)村居民年人均純收入16476元的標(biāo)準(zhǔn)，對張家征收社會撫養(yǎng)費(fèi)。限于收到?jīng)Q定書之日起三十日內(nèi)繳納，逾期未繳納的，自欠費(fèi)日起每月加收2‰的滯納金。

其中，張家二子張澤金需繳納2000元，三子張澤龍3000元，六妹與七妹應(yīng)分別繳納263616元與329520元。六兄妹共計繳費(fèi)金額七十萬元。

因為經(jīng)濟(jì)條件的限制，張伯增為老二、老三繳納了費(fèi)用，其余孩子暫時擱淺。今年7月7日，張澤金與張澤龍拿到了戶口本。張澤龍還在繼續(xù)為弟弟妹妹奔走，“老五還有兩年參加高考，時間等不及?！?？笪

摘自《新京報》

“跨國棄子”背后的血淚隱情

丈夫去世，她身患絕癥，處心積慮地將兒子“遺棄”在寄宿家庭——一對美籍華人夫婦的家中。

2012年8月20日，12歲的張牧陽走進(jìn)白云國際機(jī)場候機(jī)廳，緊緊拉著媽媽王莉的手。擁有美國國籍的他，即將飛赴加利福尼亞的圣地亞哥市。半年前，王莉通過中介為兒子申請了該市的比夏普中學(xué)。

自從父親去世后，張牧陽和媽媽相依為命，如今將要分離，張牧陽哭著抱著王莉不肯撒手：“媽媽，我能不能不去美國？我只想和你在一起……”王莉硬著心腸搖頭說：“孩子，媽媽全是為你好?！彼菪牡匕褍鹤拥氖种戈_，頭也不回地走了。

張牧陽抵達(dá)美國后，他在美國的監(jiān)護(hù)人黃四海夫婦早已等在機(jī)場。黃四海和王瑞玲是1986年去美國的留學(xué)生，夫妻倆沒有孩子。黃四海在圣地亞哥大學(xué)工程試驗研究中心工作，王瑞玲曾在大學(xué)圖書館工作，因身患系統(tǒng)性紅斑狼瘡，一直在家休養(yǎng)。

半年前，王莉為兒子確定學(xué)校后，著手在美國給兒子尋找監(jiān)護(hù)人。她拒絕了中介公司的推薦，花錢請一個懂英文和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的大學(xué)生，在圣地亞哥的華人網(wǎng)站和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)網(wǎng)站上求助，為孩子尋找住宿家庭。有幾對熱心的夫婦和她取得了聯(lián)系，愿意為張牧陽提供幫助。經(jīng)過深入的了解，王莉選中了黃四海夫婦。

37歲的王莉是福建馬尾人，她曾在1999年和丈夫張錦鵬受表姑邀請赴美國探親，在表姑經(jīng)營的超市打“黑”工。2000年底，王莉生下兒子張牧陽。按照美國法律規(guī)定，孩子取得了美國國籍。不料，丈夫和表姑父關(guān)系不和睦，表姑父一氣之下到移民局舉報王莉夫婦非法滯留美國。2003年3月，王莉夫婦帶著孩子回國。

王莉最大的心愿是讓孩子能夠回美國接受教育。由于她本人無法獲得簽證，只好為兒子在美國尋找監(jiān)護(hù)人。黃四海夫婦接受了王莉的監(jiān)護(hù)委托書，王莉每年支付3萬多美金，用于孩子的各項生活費(fèi)用。

黃四海家住圣地亞哥拉霍亞小鎮(zhèn)一棟二層小樓，夫婦倆為張牧陽布置了一間溫馨舒適的臥室，對他照顧得很周到。

為了讓張牧陽盡快融入美國生活，黃四海夫婦為他報了美式口語班，還去學(xué)校為張牧陽爭取到一個?；@球隊的名額，又買了一架高倍望遠(yuǎn)鏡，陪著他寫觀察日記……在他們無微不至的關(guān)懷下，笑容又回到了張牧陽臉上。遠(yuǎn)在中國的王莉通過網(wǎng)絡(luò)了解到這一切，又多付給黃四海夫婦5千美金：“張牧陽交給你們，我很放心?！?/p>

沒想到王莉是真的放下心來，電話越來越少，也沒有了網(wǎng)絡(luò)視頻聯(lián)系。2013年3月，張牧陽一臉愁緒地對黃四海說：“伯伯，我?guī)讉€星期都沒有和我媽媽聯(lián)系上了，她會不會出意外啊？”黃四海安慰道：“不會的，別瞎想，媽媽可能忙工作去了?！倍碌膹埬陵桙c點頭?？山酉聛恚趵蚣依锏淖鶛C(jī)電話關(guān)停，孩子給她發(fā)送的QQ、郵件，她也不回復(fù)……她徹底失聯(lián)了。

黃四海著急了，根據(jù)王莉提供的住宅地址。打電話到當(dāng)?shù)剌爡^(qū)派出所，請他們幫忙調(diào)查王莉的情況。沒想到，王莉已賣了房，幾個月前搬走了。張牧陽外公外婆的電話，也始終處于無法接通狀態(tài)。張牧陽哭著要回國找媽媽，黃四海夫婦非常著急，一方面擔(dān)心張牧陽的精神狀態(tài)，一方面也擔(dān)心王莉的安危。

7月12日，黃四海帶著張牧陽飛回中國。他們找到張牧陽在東莞的家，開門的是一個陌生女人。對方說她兩年前就買下這套房，不過又返租給女房東，直到半年前女房東搬走。發(fā)現(xiàn)自己的家變了樣，也不知道媽媽的去向，張牧陽忍不住哭泣起來。

黃四海猜疑：王莉不是失蹤，是有預(yù)謀地“遺棄”張牧陽。他們又找到張牧陽的外婆家，發(fā)現(xiàn)外公外婆也搬走了。經(jīng)黃四海反復(fù)勸說，張牧陽才失望地踏上返回美國的航班。

張牧陽把對母親的思念都寫在空間里，讓他欣喜的是，母親的QQ足跡曾到訪過他的空間。張牧陽一遍遍地給媽媽發(fā)留言，可媽媽卻沒有任何回應(yīng)。敏感的張牧陽覺察出母親是在故意躲著自己，他的脾氣變得很暴躁。

2013年10月在參加校橄欖球比賽時，因為和對方爭搶時發(fā)生推搡，張牧陽惱怒地將對方踹倒在地，此事驚動了警方。當(dāng)黃四海夫婦趕到警察局時，張牧陽歇斯底里地哭叫：“你們?yōu)槭裁匆芪遥课覌寢尪疾灰伊?，你們還來干什么？”

看來，要打開張牧陽的心結(jié)還是要找到其母王莉。一想到這個不負(fù)責(zé)任的母親，黃四海就憤懣難平，現(xiàn)在張牧陽的各項生活開支都是他拿出自己的積蓄承擔(dān)的。為了找到王莉，他通過網(wǎng)絡(luò)在國內(nèi)一些論壇上發(fā)帖，還試圖尋求國內(nèi)媒體的幫助。

2014年4月中旬，一位網(wǎng)友為黃四海提供線索：其租住的廣州天河區(qū)元崗城中村，經(jīng)常有一位老人攙扶著一個中年婦女。在黃四海的懇求下，網(wǎng)友偷拍了一張照片傳給他。盡管照片里的女人看起來蒼老很多，但張牧陽還是一眼認(rèn)出，那就是他日夜思念的媽媽。

黃四海決定陪孩子再回中國，他收集了和王莉近一年的通話、郵件等缺失記錄，準(zhǔn)備用法律維護(hù)張牧陽的權(quán)益。

2014年4月20日，黃四海帶著張牧陽找到天河區(qū)元崗村的一處出租屋。這是一棟5層樓的民房，被隔斷成10多平米的小房間出租。當(dāng)他們敲開3樓一棟民房時，張妝陽叫了聲：“姥姥！”老人愣住了：“孩子，你怎么回來了??？”聽到兒子的聲音，躺在床上的女人掙扎著爬起來：“陽陽，是陽陽嗎？”

這半年來，母親的突然失蹤，讓張牧陽備受煎熬。由于擔(dān)心媽媽的安危，他日夜難眠，一次次的失望，還有被遺棄后的委屈和憤懣……在媽媽的聲聲呼喚中，他哭著撲向王莉。

黃四海不禁淚水模糊，王莉怎么變成這樣了？她瘦得皮包骨，頭發(fā)稀疏枯黃，看起來像個老太婆。桌上堆放著藥物，屋子里彌漫的中藥味。黃四海頓時有了不祥的預(yù)感，來之前所有的憤怒和準(zhǔn)備的質(zhì)問都壓在心底。

在王莉的勸說下，張牧陽跟著姥姥去街上買外賣，屋子里只剩下她和黃四海。王莉承認(rèn)，她的確經(jīng)過精心算計，從一開始就計劃將張牧陽“遺棄”在美國。黃四海忍不住指責(zé)道：“你知道孩子有多痛苦嗎？”

主莉的眼淚滾落下來：“對不起，我這也是沒辦法，我沒有能力給他好的生活，甚至不能陪他長大……”早在兩年前，她就查出患有乳腺癌晚期，癌細(xì)胞已蔓延全身。“當(dāng)時我連賴以棲身的房子都賣出去了，僅剩下10多萬元。我要把錢留給陽陽，讓他有個光明的未來?！?/p>

當(dāng)年，王莉和丈夫從美國回來后，在東莞開了一家名為“英利”的印刷廠。生意紅火，幾年下來積累了上百萬元?？墒牵煞蛉旧狭速€博的惡習(xí)，輸光了家產(chǎn)。還欠下300多萬元高利貸。2010年11月初的一個深夜，丈夫從廠房頂樓跳了下去……王莉為了還債，變賣了工廠和住房。為了不驚動敏感的兒子，她又和買家簽訂了返租協(xié)議。由于公婆去世，自己的父母年歲已高。王莉只好在一家超市打工，艱難度日。經(jīng)過一番痛苦抉擇，王莉決定放棄治療。

“你知道我為什么認(rèn)定由你們夫婦來照料陽陽嗎？”王莉告訴黃四海，“記得您第一次從視頻里看到陽陽，就動情地說他極像您小時候的樣子。您還說，失去父親的孩子像沒有翅膀的小鳥。我當(dāng)時想，既然您有過痛失親人的經(jīng)歷，肯定心腸更柔軟，會真心對孩子好?！?/p>

黃四海淚眼模糊，想起自己小時候，父親去世，母親辛苦把他撫養(yǎng)大，為了供他讀書，母親甚至去賣血，可等他有了出息時，母親卻已不在人世?？蓱z中國的母親啊，一輩子為孩子打算，可她們是否知道，這樣的母愛給孩子留下的卻是一輩子的負(fù)累啊。

王莉懇求黃四海不要將實情告訴陽陽，她寧可讓兒子恨媽媽一輩子。黃四海憤怒地責(zé)問：“你以為這是為他好嗎，這樣會給他的心靈造成怎樣的傷害？我相信孩子寧可要一個給不了他好生活的母親，而不是借口為了他好，就把他像甩包袱一樣扔掉的媽媽?！?/p>

得知母親的病情，張牧陽堅決要留在國內(nèi)，守在媽媽身邊照顧她。黃四海向王莉許諾，他這輩子會把張牧陽當(dāng)成自己的孩子，培養(yǎng)他成才。他臨走時留給張牧陽兩萬多美金，讓他把王莉送進(jìn)廣東省人民醫(yī)院進(jìn)行治療。

黃四海返回美國，為張牧陽辦理了休學(xué)手續(xù)。張牧陽陪在母親身邊，溫暖著這個“狠心母親”最后的人生歲月。摘自《女士》