傍晚時(shí)分,你背著書包,氣喘吁吁地跑回家,滿臉都是擔(dān)憂。你的雙手捂在胸前,里面有只小鳥。那是一只嘴巴斷裂的小鳥。斷裂處已有些磨損。小鳥看上去好些天沒吃東西了,身體微微發(fā)抖,眼神黯然游離。我和你一起為小鳥做了個(gè)窩,然后給它喂了些米糊?,F(xiàn)在,小鳥看上去有了點(diǎn)精神。
你說你從來沒有見過嘴巴壞掉的小鳥,以后小鳥怎么吃東西呢?說這話的時(shí)候,你的眼里充滿了淚水。而我,卻是第二次見到斷喙鳥了。上一次見到,是在一本書里。那本書的名字就叫《斷喙鳥》。
我想,這幅畫以后很難再?gòu)奈业挠洃浿心ㄈチ恕xB的嘴角創(chuàng)面像一個(gè)無法愈合的傷口,在無助的眼神下,預(yù)示著這個(gè)鮮活的生命正等待著死亡將它帶走。
但是,流浪漢的出現(xiàn)讓小鳥有了繼續(xù)生存的希望。這是一個(gè)令人憂傷卻仍有溫暖的故事。
我把《斷喙鳥》拿給你看,頭一回發(fā)現(xiàn)你忽略了書中的文字,目光緊鎖在那一幅幅猶如呼吸間就會(huì)動(dòng)起來的畫面。你說,從來沒有一本書的插畫讓你感到那么真實(shí),距離自己那么近。就好像有一種神秘的力量,讓你透過層層線條和色彩,看到了畫中人的內(nèi)心世界。
你問我,畫這本書的那位插畫家是不是也見過斷喙鳥。我并不知道,但我想,他一定觀察過、畫過許許多多的鳥。所以,他才能讓你覺得——你們仿佛已經(jīng)就斷喙鳥的喂養(yǎng)有了很多交流。這種交流,沒有文字,沒有聲音,只有一幅一幅的畫面。
那位插畫家名叫羅伯特·英潘(Robert Ingpen)他出生成長(zhǎng)在澳大利亞,那里的鄉(xiāng)間、河流和沙灘都滿含情感地出現(xiàn)在他的畫中不論他畫的是什么故事,你都能從畫面里讀出許多故事背后的故事。
你有些詫異地說,這和以往看到的海盜插畫真不一樣。如果一個(gè)有著這樣神情的人站在你面前,你會(huì)覺得他是兇狠的海盜嗎?至少,你會(huì)認(rèn)為這個(gè)海盜經(jīng)歷的故事里一定有美好的回憶。
再看《柳林風(fēng)聲》里的鼴鼠、河鼠、獾和癩蛤蟆先生。它們看上去明明都是田間的小動(dòng)物,絲絲毛發(fā)真真切切,可是,它們卻能像人類那樣有著豐富的表情和各種姿態(tài)。要對(duì)小動(dòng)物有多深的了解,才能畫出這樣的經(jīng)典角色來呢?
你知道嗎?在羅伯特·英潘畫過的一百多本插畫書里,有很多很多經(jīng)典故事?!侗说谩づ恕贰睹孛芑▓@》《綠野仙蹤》《木偶奇遇記》《湯姆-索亞歷險(xiǎn)記》《八十天環(huán)游地球》……當(dāng)然,還有你最喜歡的《愛麗絲夢(mèng)游奇境》。
英潘說,他在畫這些經(jīng)典故事時(shí),感覺是在一遍一遍重新經(jīng)歷自己的童年。
我很高興看到,在你的童年里,可以欣賞到這么多精美的經(jīng)典故事插畫。當(dāng)你長(zhǎng)大后,再翻開這些書,或許,你也會(huì)在這些插畫中,一遍一遍重新經(jīng)歷自己的童年吧。
夜深了,那只你帶回來的斷喙鳥睡著了。你捧著羅伯特-英潘的書,也睡著了。明天,小鳥吃飽了,喝足了,一定會(huì)重新鳴叫歌唱的。