它們不像燕子那樣，在人檐下搭窩。而是筑巢在高樓的犄角;或者在光禿禿的大墻中間，脫落掉一兩塊磚的洞眼兒里。在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一些黃黃的草，五月間，便由那里傳出雛雀兒一聲聲柔細(xì)的鳴叫。這些巢兒總是離地很遠(yuǎn)，又高又險，人手摸不到的地方。

經(jīng)常同人打交道，它懂得了人的惡意。只要飛進(jìn)人的屋子，人們總是先把窗子關(guān)上，然后連撲帶打，跳上跳下，把它捉住，拿出去給孩子們玩弄，直到它死掉。從來沒人打開窗子放它飛去。因此，麻雀一輩子傳下來的一個警句，就是：不要輕易相信人。

麻雀生來就不相信人。它長著土的顏色，為了亂淆人的注意力。

它活著，提心吊膽，沒有一刻得以安心。逆境中磨煉出來的聰明，是它活下去的本領(lǐng)。

它們每時每刻都在躲閃人，不叫人接近它們，哪怕那個人并沒有看見它，它也趕忙逃掉;它要在人間覓食，還要識破人們布下的種種圈套，諸如支起的籮筐，掛在樹上的鐵夾子，張在空間的透明的網(wǎng)，等等，并且在這上邊、下邊、旁邊撒下一些香噴噴的米粒面渣。還有那些特別智巧的人發(fā)明的一種又一種奇特的新捕具。

有時地上有一粒遺落的米，亮晶晶的，那么富于魅力地誘惑著它。它只能用饑渴的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著它，卻沒有飛過去叼起米來的勇氣。它盯著，叫著，然后騰身而去——這因為它看見了無關(guān)的東西在晃動，惹起它的疑心或警覺;或者無端地害怕起來。它把自己嚇跑。這樣便經(jīng)常失去飽腹的機(jī)會，同時也免除了一些可能致死的災(zāi)難。

這種活在人間的鳥兒，長得細(xì)長精瘦，有一雙顯得過大的黑眼睛，目光卻十分銳利。由于時時提防人，反要處處盯著人的一舉一動，腦袋仿佛一刻不停地轉(zhuǎn)動著，機(jī)警地左顧右盼;起飛的動作有如閃電，而且具有長久不息的飛行耐力。

它們總是吃不飽，需要往返不停地奔跑，而且見到東西就得快吃。有時卻不能吃，那是要叼回窩里去喂飽羽毛未豐的雛雀兒。

雛雀長齊翅膀，剛剛學(xué)飛時，是異常危險的。它們跌跌撞撞，落到地上，就要遭難于人們的手中。更可怕的是，這些天真的幼雀，總把人料想得不夠壞。因此，大麻雀時常對它們發(fā)出警告。詩人們曾以為鳥兒呢喃是一種開心的歌唱，實際上，麻雀一生的喊叫中，一半是對同伴發(fā)出的警戒聲。這鳴叫里包含著驚心和緊張。人可以把夜鶯兒鳴叫學(xué)得亂真，卻永遠(yuǎn)學(xué)不會這種生存在人間的小鳥的語言。

愉快的聲調(diào)是單純的，痛苦的聲音有時很奇特;喉嚨里的音調(diào)容易仿效，心里的聲響卻永遠(yuǎn)無法模擬。

如果雛雀被人捉到，大麻雀就會置生死于度外地?fù)鋪頎I救。因此人們常把雛雀捉來拴好。要弄得它吱吱叫喊，旁邊設(shè)下埋伏，來引大麻雀入網(wǎng)，這種利用血緣情感來捕系麻雀，是萬無一失的。每每此時，大麻雀總是失去理智地?fù)淙ィY(jié)果做了人們晚間酒桌上一碟新鮮的佳肴。

在這些小生命中間，充滿了驚嚇、危險、饑荒、意外襲擊和一樁樁想起來后怕的事，以及難得的機(jī)遇——院角一撮生霉的米。

它們這樣勞碌奔波，終日躲避災(zāi)難，只為了不入籠中，而在各處野飛野跑。大多數(shù)鳥兒都習(xí)慣了一方天地的籠中生活，用一身招徠人喜歡的羽翼，耍著花腔，換得溫飽。唯有麻雀甘心在風(fēng)風(fēng)雨雨中，過著饑餓疲憊又擔(dān)驚受怕的日子。人憎惡麻雀的天性。凡是人不能喂養(yǎng)的鳥兒，都稱作為“野鳥”。

但野鳥可以飛來飛去;可以直上云端，徜徉在涼爽的雨云邊;可以掠過鏡子一樣的水面;還可以站在鉆滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀?？梢韵窕\鳥們夢想的那樣。

哎，朋友，如果你現(xiàn)在看見，一群麻雀正在窗外一家樓頂熏黑的煙囪后邊一聲聲叫著，你該怎么想呢？

（選自《馮驥才散文》，有刪節(jié)）

品味鑒賞

本文是對麻雀的深情謳歌，也流露著作者對麻雀灰暗命運(yùn)的無限同情。麻雀的灰暗命運(yùn)主要源于人類對動物生命的漠視。麻雀是一種普通的鳥，但麻雀卻有許多讓人驚嘆的品質(zhì)。它們是那樣勤勞，它們是那樣“硬氣”，它們又是那樣善良、執(zhí)著、富有人性。但它們的命運(yùn)又是那樣艱難，那樣悲慘?！安灰p易相信人”是麻雀傳下來的一個警句，是它們的血淚沉淀。文章細(xì)節(jié)描寫頗具感染力，對比鮮明、深刻，議論精辟，具有警策性。

【高險峰/供稿】