庭院里芳草如茵，楊柳依依，小蟋蟀的天籟之聲，無(wú)辜地被驚擾。原來(lái)是鄰家小男孩常翻墻騷擾老頭，老頭不勝其煩制止，最后，一老一少大聲對(duì)罵，老頭穢語(yǔ)盡出：“我要把糞澆在你的頭上！”這一句，被聞聲而出的家長(zhǎng)聽(tīng)了個(gè)清清楚楚。家鄉(xiāng)的臟話，讓他想起了故鄉(xiāng)，最終，老頭和鄰居成了朋友。這個(gè)老頭便是原西南聯(lián)大教授、國(guó)民黨“外交部長(zhǎng)”葉公超。

一次，葉公超與友人談起英國(guó)一位著名詩(shī)人，他取出詩(shī)人的詩(shī)集，翻出幾首要友人讀，說(shuō)讀過(guò)之后再討論。不想友人倦極拋卷而眠。他見(jiàn)之勃然大怒，撿一本大書(shū)擲過(guò)去。友人雖未頭破血流，卻也大驚失色。

他任“駐美大使”時(shí)曾對(duì)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了艾森豪威爾，心理上把他看成是大兵；與肯尼迪晤談時(shí)，心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子、一個(gè)有錢的小開(kāi)而已?！鳖H有“見(jiàn)大人，則藐之”的氣勢(shì)，可謂名士流習(xí)。不久，他被蔣介石電召返臺(tái)，旋即被免去“駐美大使”職務(wù)。記者問(wèn)其感想，他憤然曰：“葉公超死了，以后別來(lái)找他！”一代外交家的謝幕辭，絲毫無(wú)關(guān)外交辭令，純?nèi)灰慌晌娜藲狻?/p>

葉公超劍橋大學(xué)拿過(guò)學(xué)位，又長(zhǎng)期優(yōu)游于最重禮儀的外交界，可同時(shí)代的人不用“紳士”來(lái)描述他。朱自清說(shuō)葉公超“喜怒無(wú)常、狂狷耿介。和他相處，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒……”

作為外交家，葉公超總是西裝筆挺，風(fēng)度翩翩，然而，平日里他處處藐視外國(guó)規(guī)矩，嘲笑西裝袖子上的紐扣，最初并非裝飾，而是防止大家吃喝后用袖子揩嘴巴；領(lǐng)帶是為了便于讓人牽著脖子走，且面對(duì)牽著他的人表示由衷的臣服。

賦閑之后，他曾到臺(tái)大和臺(tái)師大兼任教授，開(kāi)的課還是“現(xiàn)代英美詩(shī)”。臺(tái)下聽(tīng)者如云，他于是感慨：還是文人最自由，早知今日，何必當(dāng)初！然而好景不長(zhǎng)，有關(guān)方面便向校方施壓，葉教授的課匆匆上了一個(gè)學(xué)期便被迫收?qǐng)觥?/p>

曾經(jīng)的大學(xué)教授、外事顯宦，純真的時(shí)候，可以“斯文喪盡”，與頑童對(duì)罵一爭(zhēng)高下；讀書(shū)的時(shí)候，可以不顧顏面與友情，將褻瀆學(xué)問(wèn)的友人砸得劈頭蓋臉。他可以揶揄權(quán)貴，他可以藐視流俗……

他的一生，舉止言行彌漫著文人氣，即便是步入仕途，仍然“本性難移”，始終不改一個(gè)讀書(shū)人、一個(gè)知識(shí)分子的秉性，狂狷任情，耿介孤傲。葉公超晚年幽居臺(tái)灣，以書(shū)畫(huà)排遣寂寞。

（據(jù)《羊城晚報(bào)》