26年了，每到這一天，我總覺得冷。

這來自心底來自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇見死亡時(shí)，他留給我的。

前天，是父親的忌日?？烧嬲屛腋兄剿劳龅?，是26年前的今天，在火葬場(chǎng)的門口。

前一天的晚上，當(dāng)我聽到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開了。我沒有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。

作為一個(gè)二類右派的女兒，作為一個(gè)老是聽大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

那個(gè)晚上，結(jié)果來了。這就是結(jié)果。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。

可是，盡管聽過那么多的死亡，有過那么多的準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，總會(huì)留下一些特別深刻的東西。

對(duì)我來說，那些天發(fā)生的每一件事，都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里，連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)忘記。

那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早已過了晚飯的時(shí)間，媽媽卻連人影也不見，也沒有請(qǐng)人帶回一個(gè)她要晚歸的口信。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰也不敢問，會(huì)有什么事發(fā)生?？烧l的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

十一點(diǎn)多了，媽媽才回來。表情里沒有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。

她說爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過量的安眠藥，死了。

她說她今天去了火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界限。

她回頭來對(duì)我說：明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎？

好的，媽媽。我去。你別哭了。

我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來都有些詫異。

第二天一早，天還沒亮，媽媽就把我叫起了床。

她打開爸爸的箱子，拿出套蠶絲的本白西服、一件白襯衣、一雙相拼皮鞋、一雙襪子，打成一個(gè)包袱，讓我?guī)ァＫ叶道锶巳X，那是用來收爸爸骨灰的錢。

然后，她送我上了43路公交車，把我交給了售票員。

火葬場(chǎng)的門口，全是和我差不多大的孩子，全和我一樣，手里提著個(gè)包袱。沒有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。

看門的老頭向我招招手，示意我過去。

我走到他跟前，他問我，“來看誰？”

我默默遞上死亡通知單。他接過去。看一眼通知單，又看一眼我，說，等一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

他進(jìn)去了很久，寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。

他終于出來了。第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個(gè)腳光著。

我說帶了。

“胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是？”他又問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他停了停，又對(duì)我說：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢?！?/p>

這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死有了一種極具體的感覺。

與其那樣活著，不如這樣死了。

這一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說：“回去聽話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我覺得，那種感覺，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的其他任何一個(gè)女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因?yàn)槲抑?，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬座火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。為的，是要替她的母親送她的父親回他的老家。

第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈爾濱，這個(gè)我生疏的城市，這個(gè)與我的生命有著一份無法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。

這種感覺，一直要到很久以后，因?yàn)榕膽虺３Ｖ鼗毓枮I，才慢慢暖和起來。

我一直覺得人的一生其實(shí)就考慮兩大問題：愛與恨，生與死。其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來與去，都由不得我們。我們只好主宰生和死之間那短短的一段時(shí)光?；钪?，就活好它。

可是，一個(gè)人要活得有尊嚴(yán)，或死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。