If recollecting were forgetting，

Then I remember not.

And if forgetting， recollecting，

How near I had forgot.

And if to miss， were merry，

And to mourn， were gay，

How very 1）blithe the fingers

That gathered this， Today！

如果回憶即遺忘，

我情愿記不起。

如果遺忘即回憶，

我已近乎遺忘。

如果思念是愉快的，

如果哀悼是歡樂(lè)的，

這雙手該多么歡快

因今日將哀思采擷！

Emily Dickinson（艾米莉·狄金森，1830—1886），美國(guó)傳奇女詩(shī)人，生于麻省阿默斯特鎮(zhèn)一個(gè)思想保守的律師家庭。盡管艾米莉從小接受宗教教育，青少年時(shí)代的生活平靜單調(diào)，深居簡(jiǎn)出，但她反應(yīng)機(jī)敏、談吐幽默、思路開(kāi)闊。她20歲開(kāi)始在孤獨(dú)中埋頭寫(xiě)詩(shī)，留下詩(shī)稿1775首，但只有7首是在生前發(fā)表的。艾米莉的詩(shī)歌深受加爾文派的內(nèi)視思想、天性美和世界冷酷等觀念的影響，經(jīng)常探討死亡、愛(ài)情、自然、永生、人的自我本質(zhì)和宗教信仰等二十世紀(jì)詩(shī)人關(guān)心的主題，因而她被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一。艾米莉曾與當(dāng)?shù)匾晃粓?bào)紙編輯塞繆爾·鮑爾斯相戀，由于鮑爾斯已婚，兩人的愛(ài)情無(wú)果，情感上遭遇挫折的艾米莉自25歲時(shí)起就杜絕社交，閉門(mén)不出，40歲以后幾乎不出房門(mén)，因此在文學(xué)史上被稱(chēng)為“阿默斯特的女尼”。

艾米莉的詩(shī)風(fēng)凝練婉約，比喻新奇，描繪精微，思想深邃，富有哲理；詩(shī)歌以描寫(xiě)日常生活的普通事物為主，大多押半韻（half rhyme），常省略句子成分，有時(shí)甚至連動(dòng)詞也省掉，句法多倒裝，喜歡把名詞的首字母大寫(xiě)；在形式上使用許多破折號(hào)代替標(biāo)點(diǎn)，使正常的抑揚(yáng)格音步節(jié)奏產(chǎn)生起伏跳動(dòng)，這一點(diǎn)極富獨(dú)創(chuàng)性。

這首《If Recollecting Were Forgetting》有三個(gè)版本，各版本略有不同，其中一個(gè)版本用破折號(hào)代替了大多數(shù)逗號(hào)。該詩(shī)篇幅短小凝練，充滿(mǎn)矛盾，發(fā)人深省。從內(nèi)容上看，詩(shī)人表達(dá)的是對(duì)某人的思念，和對(duì)彼此不能再相見(jiàn)或是不再有交集的哀悼，對(duì)方可能是親人，朋友，也可能是愛(ài)人。如果回憶是遺忘，記不起也就是忘不掉；如果遺忘是回憶，詩(shī)人幾乎一直沉浸在回憶之中。從第一節(jié)的“I”可以看出，“fingers”（在另一個(gè)版本中是maiden）指代的是詩(shī)人自己。不管詩(shī)人的思念中是否存在歡愉的片段，詩(shī)人都樂(lè)于去思念和哀悼這段逝去的感情，因?yàn)樗€有回憶；她能抓住的只有回憶；對(duì)于她來(lái)說(shuō)，甚至連回憶都十分珍貴。