總有一些搖滾歌手滿腦子關(guān)于建立自由世界的想法，他們期待改變世界。雖然搖滾改變世界僅是一種虛妄，但魯迅先生言：絕望之為虛妄，正與希望相同。

在與政治的博弈中，搖滾始終向死而生：取消第三世界國(guó)家外債、實(shí)現(xiàn)東西德統(tǒng)一、消滅種族歧視、徹底消除貧窮、獲得言論自由、呼喚同性之愛(ài)……對(duì)于悲觀者而言，這個(gè)世界存在太多令人絕望的東西，正因?yàn)榇?，搖滾才有了它存在的理由。然而，搖滾樂(lè)從未帶來(lái)真正的希望，但它總是喚醒激情——還記得少年心氣時(shí)的自信與無(wú)畏嗎？搖滾樂(lè)喚起的就是這個(gè)。

被利用的“自由”

前不久，美國(guó)地產(chǎn)大亨唐納德·特朗普在宣布參選總統(tǒng)的記者會(huì)上，播放了搖滾歌手尼爾·楊的一首經(jīng)典歌曲——《在自由世界中搖滾》，遭到了后者的嚴(yán)重反對(duì)。尼爾·楊說(shuō)：“音樂(lè)是個(gè)普世的語(yǔ)言，我很高興這么多人喜歡我的音樂(lè)，即使他們和我的政治信仰不同。但如果候選人要問(wèn)我可否使用我的歌曲，我會(huì)說(shuō)不……

尼爾·楊歌中的自由并非特朗普鼓吹的自由，反而字字充滿了對(duì)后者的諷刺與挖苦。

“我們有上千個(gè)光點(diǎn)，給無(wú)家可歸的人”——“上千個(gè)光點(diǎn)”是布什總統(tǒng)就職演講中的用語(yǔ)，他呼吁人們彼此關(guān)懷，但在歌手眼里不過(guò)是偽善的修辭，因?yàn)楣埠忘h的經(jīng)濟(jì)政策，讓美國(guó)的貧富差距不斷擴(kuò)大。而歌中“我們有更溫柔的拿著機(jī)關(guān)槍的手”則是對(duì)共和黨軍國(guó)主義的諷刺，以及對(duì)布什發(fā)動(dòng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺。

尼爾·楊不是第一個(gè)向總統(tǒng)說(shuō)“不”的搖滾明星，也不是第一個(gè)因?yàn)楦枨磺舛蛘捅硎緫嵟娜耍蛊樟炙雇?duì)里根做了同樣的事情。

里根在競(jìng)選期間，用了布魯斯·斯普林斯汀的《出生在美國(guó)》，并在演說(shuō)中講道：“美國(guó)的未來(lái)就在我們的心中，在我們的夢(mèng)想中。它在許多美國(guó)青年所崇拜的偶像——新澤西州的布魯斯·斯普林斯汀的歌聲中。”

結(jié)果斯普林斯汀毫不客氣地指責(zé)道：這位政客根本沒(méi)有聽(tīng)懂我在唱什么，請(qǐng)停止使用我的音樂(lè)。事實(shí)上，《出生在美國(guó)》是一首控訴越戰(zhàn)暴行的歌曲。

小布什的遭遇恐怕是史上最尷尬的。2000年他在競(jìng)選中使用了《在美國(guó)玩搖滾》，結(jié)果其作者搖滾歌手約翰·邁倫坎親赴現(xiàn)場(chǎng)要求停止播放，并創(chuàng)作歌曲《去華盛頓》狠罵小布什。

借用搖滾樂(lè)里的煽動(dòng)性與感染力，政治家企圖將搖滾迷們變成政治選舉的重要票倉(cāng)，在調(diào)動(dòng)民眾情緒的同時(shí)，鼓吹著關(guān)于自由的理想。但是，政客理解的自由與搖滾樂(lè)手所謂的“自由”是兩回事。正如尼爾·楊在致特朗普的公開(kāi)信中說(shuō)的那樣：我不喜歡美國(guó)和許多國(guó)家的政治體系。因?yàn)槊裰髟絹?lái)越被企業(yè)利益所挾持。政客用越來(lái)越多錢(qián)來(lái)競(jìng)選，利益集團(tuán)用越來(lái)越多金錢(qián)來(lái)游說(shuō)，越來(lái)越嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)不平等，以及以金錢(qián)利益為支柱的立法，這一切都讓企業(yè)的利益高于人民。我們知道，搖滾樂(lè)手真正關(guān)心的自由是免于被企業(yè)利益宰制的自由，是人們可以決定自己生活的自由，而這種“自由”與某些偽善的政治勢(shì)不兩立。

踢倒柏林墻

搖滾樂(lè)誕生的這半個(gè)多世紀(jì)，充滿了動(dòng)蕩與巨變。從小眾文化到流行浪潮，從生存維艱到商業(yè)時(shí)代的來(lái)襲，搖滾樂(lè)始終帶有反體制和自由主義的胎記，歌唱著自我構(gòu)建的自由世界。

有人曾經(jīng)光著膀子、騎著摩托車(chē)、手持鮮花、穿越花叢，為抗議越戰(zhàn)，去游行集會(huì)，去找舞臺(tái)唱歌，去為這個(gè)世界上其他地區(qū)的人呼吁生存的自由。這個(gè)時(shí)候你明白搖滾樂(lè)中的自由世界是和平的、反叛的、自由的、永不停息的，它是抗衡虛無(wú)與犬儒的激越之聲。

媽媽?zhuān)麄兛蓵?huì)扔下炸彈？

媽媽?zhuān)麄兛蓵?huì)砸碎我的皮球？

媽媽?zhuān)沂欠裨摻ㄖ鹨坏辣Ｗo(hù)自己的墻？

媽媽?zhuān)沂欠駪?yīng)相信政府？媽媽?zhuān)麄兛蓵?huì)把我扔到火線上？

哦，媽媽?zhuān)欠袼腥硕荚诶速M(fèi)時(shí)間？

生于上世紀(jì)七八十年代的熱愛(ài)音樂(lè)的人大概都有聽(tīng)過(guò)Pink Floyd，這首誕生于1979年的反越戰(zhàn)歌曲《mother》，更是令很多內(nèi)心敏感的樂(lè)迷為之伏案哭泣。搖滾樂(lè)的感染力正在于此，作為無(wú)國(guó)界的語(yǔ)言，它將人類(lèi)的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起——也許，我們真的是兄弟姐妹，在彼此不相識(shí)的時(shí)候，你竟為我哭過(guò)，我也為你哭過(guò)。

當(dāng)流行樂(lè)依然為小情小愛(ài)感傷，歌唱失戀的痛楚、世俗美好的時(shí)候，搖滾樂(lè)手們以其悲天憫人的情懷將關(guān)懷投射到世界的每一個(gè)黑暗角落——貧窮、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、獨(dú)裁與歧視。U2就是一支時(shí)刻盯著第三世界口糧問(wèn)題的樂(lè)隊(duì)。他們?cè)凇稛o(wú)人街》里唱著自己的理想：我相信天國(guó)將至，彼時(shí)天下大同。主唱波諾周旋于政治圈，面對(duì)面與各國(guó)政要談判，要求取消第三世界債務(wù)。對(duì)于波諾，《時(shí)代》稱(chēng)之為“使減輕貧困國(guó)家債務(wù)變得性感的搖滾歌手”。

搖滾樂(lè)歌唱天堂，亦控訴地獄。正如大部分樂(lè)迷所見(jiàn)，愛(ài)與和平是搖滾樂(lè)普世價(jià)值的一部分，而搖滾的另一個(gè)重要內(nèi)核是反叛精神。因?yàn)閷?duì)愛(ài)與美好有著近乎完美的期盼，敏感的他們對(duì)粉飾出來(lái)的虛假美好充滿了極端的厭惡。完美主義催生體制的反叛者。

當(dāng)“地下絲絨”被哈維爾引進(jìn)布拉格的時(shí)候，捷克民間迎來(lái)了官方文化之外的“第二文化”，搖滾來(lái)得正是時(shí)候，這時(shí)的捷克民間反建制活動(dòng)日益活躍，搖滾無(wú)疑是反抗運(yùn)動(dòng)的一枚重磅炸彈。很快，“地下絲絨”的模仿者“宇宙塑料人”誕生，因?yàn)槠渖罘绞脚c人生目標(biāo)表現(xiàn)出反體制的傾向，很快引發(fā)了捷克民主主義運(yùn)動(dòng)。

這并不是搖滾樂(lè)參與的世界政治史上最大的事件。25年前的7月19日，美國(guó)搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀越過(guò)柏林墻，在30萬(wàn)東德歌迷前放聲歌唱，在劃時(shí)代的柏林墻倒塌事件中，搖滾樂(lè)扮演了關(guān)鍵角色。不到16個(gè)月，柏林墻就倒在了一場(chǎng)不流血的革命中。

搖滾以政治為敵，搖滾當(dāng)然關(guān)心政治——在爭(zhēng)取民權(quán)、女權(quán)、反戰(zhàn)、同性之愛(ài)的過(guò)程中，無(wú)論是流行音樂(lè)是披著朋克、新浪漫、新左派、后龐克、后搖滾、電音、嘻哈的面貌呈現(xiàn)，本質(zhì)都無(wú)法扼殺它尋找向往的熱血沖動(dòng)。當(dāng)我看到英國(guó)歌手聲援碼頭工人、瓊貝茲的身影穿梭于冷戰(zhàn)時(shí)期的斬獲地，看到U2與各國(guó)政要坐下來(lái)談“勾銷(xiāo)第三世界國(guó)家外債”，看到洛杉磯數(shù)千名同志合唱《我們終將解放》紀(jì)念石墻事件的時(shí)候……滾燙的靈魂，高蹈的理想，都是在回答“為怎樣的自由而唱”的問(wèn)題。

“自由”是什么，也許我們未必真的懂。有人唱了五十年，一萬(wàn)個(gè)鮮花碧日的春天，開(kāi)滿了帶刺的玫瑰.....而我在這一年，至少聽(tīng)到了崔健的《時(shí)代的晚上》。