橋，記錄著人類文明的進步;橋，閱盡了人間的喜怒哀樂;橋，穿透歷史，在文學藝術的殿堂里余音繞梁;橋，跨越地域，在千萬人的心靈深處引發(fā)共鳴。

茅以升的橋梁人生（節(jié)選）

□張化本

茅以升先生認為，橋有有形的，也有無形的;有物質的，也有精神的。他一生為祖國架橋，不僅架設有形的、物質的橋，也架設了一座座無形的、精神的橋。

茅以升先生致力于在科學與人民之間架設知識之橋。他說：“我是學橋梁的，大半輩子都和橋打交道，過去架設連接江河兩岸的橋梁，現在看來，更重要的還是架起科學與人民之間的橋梁。”他親自動筆，寫下了兩百余篇科普文章。他的科普作品充滿了豐富的想象力和科學的預見性。他在《明天的火車和鐵路》中想象未來的火車時速可達200公里以上，今天我們的高鐵不是驗證了他的預言嗎？茅以升先生非常重視在少年兒童中開展科普工作。他在80多歲高齡時還經常到學校和少年宮為孩子們作科普報告，聽眾累計達數萬人。

茅以升還致力于在海外華人與祖國之間架橋。1956年周恩來總理發(fā)起成立了一個“留美學生親屬聯(lián)誼會”，茅以升被推選為會長。在一次聯(lián)誼會組織的晚會上，周總理號召在美國的中國專家學者回祖國服務。他還就此項工作與茅以升作了長談。會后，茅以升做了大量工作，有四五十位在美中國學者先后回到了祖國。但這項工作后來因文化大革命而停了下來。黨的十一屆三中全會后，科學迎來了春天。1979年茅以升率中國科協(xié)代表團出訪美國，在匹茲堡華人協(xié)會歡迎會上發(fā)表了熱情洋溢的講話，呼吁在美國的科技界同仁為祖國四化建設貢獻力量。他說：“我們準備架起這樣一座橋梁，一頭是中國的科學技術界，一頭是美國科學技術界的中國同胞。我們愿意搭這樣一座橋梁，讓各位在橋上走過?！彼脑捲诿绹A人科技同仁中產生了積極影響。茅老學生、曾獲美國國家科學獎的林同炎教授多次回國訪問、講學，還在茅老支持鼓勵下7次上書，向國家提出開發(fā)上海浦東的建議，對國家開發(fā)浦東的決策產生了積極作用。

為祖國統(tǒng)一大業(yè)“架橋”一直是茅以升先生晚年魂牽夢縈的事。新中國成立前，他作為中國工程師協(xié)會會長，曾在臺灣主持過年會。其后為解決臺灣光復后人才短缺問題，又介紹了一些專業(yè)人士去臺灣。兩岸隔斷數年，他一直希望親訪臺灣，為架設祖國統(tǒng)一的大橋盡自己之心力。1981年，中國共產黨向臺灣當局發(fā)出了祖國統(tǒng)一的號召，茅以升深受鼓舞。他在《人民日報》上呼吁在祖國和平統(tǒng)一大橋動工之前，海峽兩岸的科技工作者可以先修一座引橋，促進祖國統(tǒng)一大橋早日建成，在海內外產生了積極的影響。遺憾的是，他的這一美好愿望生前未能實現。但可以告慰他老人家的是，茅以升科技教育基金會正在實現著他的遺愿。自2000年以來，基金會與臺灣有關方面開展了海峽兩岸土木工程合作交流活動，每年組團互訪，兢兢業(yè)業(yè)為祖國統(tǒng)一大橋架設著引橋。

茅以升先生曾說過一段充滿哲理的人生格言：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八?；厥浊皦m，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗?！泵┮陨壬詩^斗的一生，為祖國架設了一座座有形與無形的橋，他自己則化作一道絢麗的彩虹永留人間。

（選自《人民政協(xié)報》2014年4月14日）

點讀

茅以升，這位中國現代橋梁工程的奠基人，著名的科學家、教育家和社會活動家，一生鐘情于橋，致力于架橋，以他的奉獻與奮斗，繪就了一幅色彩斑斕的橋梁人生。

橋

□潘國本

總是在流水與大地頂牛、賭氣的時候，或者在山險水急、山和水互不買賬的時候，橋就來了。橋將身子趴下，手搭牢這邊，腳踏實那邊，此時，爭強兩方便不由得笑了，氣也全消了。世間總有磕碰，有了橋，不知少了多少疙疙瘩瘩。

我們常會在懸崖或者驚濤前，被飛架天塹的橋所震撼，它像虛空中的一句佛經，點撥了莽山惡水，讓它們的任性和撒野來了禪性，讓它們彼此相對一笑，合十成了風景，修行成了名勝。橋是大地的良心，無論大小、高矮，無論構筑它的是鐵、木、石、塑等任何一種材料，無論多險峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們就再難看到山窮水盡，就再難遇到窮途末路。

童年時代，村西長腳溝上也有一座橋，說它是橋，其實也只是三塊長長的條石，架在五六米高的堍上，它那樣粗陋、那樣憨厚和不加修飾、不講技巧，使龍岡上流過來的那股不講理的瀉水心悅誠服了。石橋沒有受到任何驚擾，仍然朝夕匍匐在橋墩上，龍岡來水在橋下歡歡喜喜地淌著，兩岸的草木悠悠然然地枯榮。我們村的男女進城，對岸村落的孩子來上學，安穩(wěn)地踏過石橋，如履平地，沒了艱辛。

三塊條石，成了橋，就這樣盡心，這樣親民，就這樣日復一日，直至1959年坍塌。

坍塌以后，代之以堤，到后來農村格田成方，小石橋連影子也沒有了。此后，沒有誰再記起它、提到它。要知道，它一直連名字也沒有。

生而為橋，就是馱人馱貨的，就是以身鋪路或者展示風景的。

這讓我想起我的祖母，想起我們村的那些前輩。他們在世的時候，終年一身灰黑布衫，像橋;終日田頭重擔在肩，像橋。他們往往沒個正規(guī)名字，只有諸如小狗子、大眼睛、姚老四、老來子一類代號。他們一輩子沒做過一件大事，沒說過一句讓人記牢的話，沒發(fā)生過一則動人的故事。來到這個世界，他們是專門來出力和流汗的，是專門趴著身子讓后人順順當當過山過水的。我的祖母，男人24歲眼睛就瞎了，她馱著一個八口之家，每天最早起來做最臟、最累、最瑣碎的事，還總是吃已餿了的剩飯。后來她年紀大了，馱不動家了，改去馱孫子。她是一座橋，一座一個家的橋。到1952年，她病得直不起腰了，沒法子馱了，這年她也靜靜地走了。

一匹馬生來是跑的，一座橋生來是馱的。

（選自《青年文摘》2009年第4期，有刪節(jié)）

點讀

文章不僅寫了故鄉(xiāng)的實實在在的橋，還寫了一座馱著全家人越過生活艱辛的人橋。橋，生來是馱人馱貨的;而作者的祖母，一輩子都馱著家人子孫。讀罷此文，我們不禁對這位祖母肅然起敬，也不禁要向所有像橋一樣無私奉獻、任勞任怨、勤勤懇懇的人們說聲“謝謝”！

種出來的“活橋”

在印度梅加拉亞邦乞拉朋齊的熱帶雨林深處，躺著世界上最非凡的土木作品——樹根橋。它們不是靠施工建成的，而是橡膠樹的樹根長成的活的橋。它們橫亙在河流之上盤成堅實的網狀，遍布的藤蔓和苔蘚使它們顯得滄桑而壯觀，真實又夢幻。

乞拉朋齊被稱為“世界雨極”。在這種極度潮濕的特殊環(huán)境下，印度橡膠樹的樹根堅實無比，除了初生根以外，它還會在樹干某處長出次生根。這使它成為在乞拉朋齊眾多河流之上搭建天然橋梁的理想材料。

當地人會將檳榔樹干挖空，將橡膠樹細嫩的樹根團團包起來。隨后，橡膠樹根會慢慢長過水面，一旦抵達另一端，它們就能在泥土中生根發(fā)芽。樹根橋真正生根并變得足夠堅實，需要10～15年。有些橋50個成人同時站在上面都不會塌，有些橋雖已有500年歷史，至今仍在使用。在乞拉朋齊，用樹根種出天然之橋的做法沿用至今。