摘 要：作為席慕蓉散文集《蒙文課》的最后一篇，《異鄉(xiāng)的河流》有著重要的地位。它既以深情筆調(diào)懷念父親，又以欣喜愉悅的心情寫(xiě)到它多次往返的故鄉(xiāng)，而父親，故鄉(xiāng)又是以一條浪漫美麗的異鄉(xiāng)的河流緊密相連一起的，本文即從父親、原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)河流三者來(lái)探尋其寫(xiě)作特色。

關(guān)鍵詞：父親 親情 原鄉(xiāng)之戀 異鄉(xiāng)河流

席慕容是蒙古族人，早年以寫(xiě)詩(shī)著稱，從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始展開(kāi)她的原鄉(xiāng)之旅，二十年間寫(xiě)下一系列展現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)貌和探尋族群文化的原鄉(xiāng)散文。《異鄉(xiāng)的河流》是一篇詩(shī)人回憶已逝父親的長(zhǎng)篇散文。作者以一種舒緩深情的筆調(diào)回憶父親與“我”相聚在歐洲萊茵河畔的快樂(lè)時(shí)光。然后縱橫筆墨，寫(xiě)到父親漂泊的一生、父親對(duì)我人生道路上的影響，以及父女兩代人貫穿幾十年的鄉(xiāng)土之思、故園之戀。文章情感纏綿真摯，畫(huà)意細(xì)膩浪漫、流轉(zhuǎn)動(dòng)人，確為一篇佳作。

一、親情滿溢，樂(lè)觀俊朗的父親 散文中的父親是俊朗又熱情的形象。詩(shī)人首先回憶了年輕時(shí)的兩件小事。讓讀者對(duì)“這個(gè)父親”印象深刻。詩(shī)人在自己的婚禮上挽著父親的手走向新郎時(shí)，不等待樂(lè)聲的節(jié)拍，不顧父親的一再提醒“走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)”，在樂(lè)曲結(jié)束之前早早來(lái)到新郎跟前，惹得父親半是傷心半是玩笑地對(duì)“我”說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)走得這么急的新娘子！怎么，有了丈夫就不要老爸爸了嗎？”其實(shí)，當(dāng)時(shí)的父親器宇軒昂，相貌俊偉，一點(diǎn)都不顯老，這樣一說(shuō)，讓讀者體味到父親的幽默、帥氣、熱情，為新娘的急切失禮莞爾一笑。為再次強(qiáng)調(diào)父親的年輕英俊，詩(shī)人再以讀師專時(shí)候初次報(bào)到遭到教官訓(xùn)斥的經(jīng)歷來(lái)印證，教官誤以為送席慕容來(lái)讀書(shū)的是其男朋友，孰不知其實(shí)是她的父親！

席慕容的父親多年前在德國(guó)教書(shū)，晚年獨(dú)居在德國(guó)波昂近郊。詩(shī)人以細(xì)微的筆觸寫(xiě)及自己攜家人到德國(guó)與父親團(tuán)聚的其樂(lè)融融的場(chǎng)景。詩(shī)人主要寫(xiě)了幾次相聚。父親趕來(lái)旅館和親人相會(huì)，“父親踏著大步向前快走的身影是那樣的挺拔矯健，那樣興高采烈。即使隔了一段距離，我好像也能感受到那種充沛的喜悅”，詩(shī)人總會(huì)捕捉父親喜悅的鏡頭，讓我們感受一幅幅真切樸實(shí)祖孫三代其樂(lè)融融的畫(huà)面。或者是美麗的萊茵河畔的散步暢談，或者是悠閑坐在服裝店里，抽著煙斗，看著女兒外孫女挑選合意的衣服，然后高興地對(duì)店員說(shuō)：“都包起來(lái)吧，這是我要送給外孫女的禮物哩！”或者是一起坐船沿著萊茵河畔游玩。年逾古稀的父親童心大發(fā)，在游玩結(jié)束上岸與親人告別時(shí)，“一面微笑向我們揮手，一面假裝非常賣力地跨著大步追著船走，惹得凱兒（詩(shī)人的兒子）興奮地在甲板上不停地?fù)]手呼喚：‘爺爺再見(jiàn)！爺爺明天見(jiàn)！’”勾畫(huà)出的是爺孫倆逗弄嬉樂(lè)的畫(huà)面。讀者能感受到詩(shī)人七十多歲的父親的慈愛(ài)，健朗，悠閑，歡樂(lè)。

再一次的探親，恰逢父親八十六歲生日，在祝壽宴上，有許多蒙古國(guó)和內(nèi)蒙古的留學(xué)生來(lái)為其祝壽，“那天，父親真是容光煥發(fā)，妙語(yǔ)如珠”。這讓我們見(jiàn)識(shí)了父親的瀟灑健談。而生日過(guò)后的第二年的夏天，詩(shī)人和丈夫同飛波昂，翁婿兩人多年不見(jiàn)，竟然拼起酒來(lái)，父親的健談、父親身體的硬朗、父親翁婿多年不見(jiàn)的相見(jiàn)歡的場(chǎng)景，都通過(guò)“拼酒，我假意勸阻，他們假意充耳不聞”的敘述顯示出來(lái)。兩個(gè)“假意”極簡(jiǎn)潔地營(yíng)造出那股充滿溫馨、愛(ài)意、濃烈的親情氛圍。

祖孫樂(lè)，翁婿歡，父女情，散文如此不厭其煩細(xì)細(xì)道來(lái)，目的在于刻畫(huà)一個(gè)有情趣、喜游樂(lè)、疼兒孫、瀟灑從容的父親形象，在于告訴人們，親人之間溢滿的親愛(ài)幸福之情是多么值得珍惜和難忘！讀者時(shí)時(shí)被這種親情感染，心情變得無(wú)比愉悅。就如詩(shī)人每一次相聚時(shí)發(fā)出的深深感嘆：“那是多么美好的時(shí)光??！”

二、故土之思，原鄉(xiāng)之戀 散文里自始至終彌漫著著一股思鄉(xiāng)情意。詩(shī)人于1989年首次歸鄉(xiāng)，探尋父輩夢(mèng)寐以求回歸的故鄉(xiāng)。父女之間最多的快樂(lè)就是談故鄉(xiāng)。我們知道，詩(shī)人席慕容自1989年起，十七年間足跡踏遍了原鄉(xiāng)蒙古高原的每個(gè)角落，為什么詩(shī)人一次次展開(kāi)尋根之旅，那是因?yàn)樗頌橐粋€(gè)蒙古族人，對(duì)原初故鄉(xiāng)的“如饑似渴”的思念、對(duì)無(wú)邊無(wú)際的蒼穹與曠野的向往、對(duì)生在南國(guó)從未到過(guò)故鄉(xiāng)了解故鄉(xiāng)的深深悵恨。父親，正是引領(lǐng)詩(shī)人認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的啟蒙者和分享者?！拔乙虼硕鄯e了許多歡喜和困惑，長(zhǎng)途電話里談不完的，都在萊茵河邊的暮色里一五一十地說(shuō)給父親聽(tīng)了?！薄案赣H總是耐心地為我解答，在他的記憶里深藏了半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，不曾被污染與毀壞，還保留了由幾千幾百年的游牧生活所鑄造而成的文化與社會(huì)的原型?！备赣H珍藏著心中美麗的故鄉(xiāng)，卻未能了卻自己的夙愿。相比起父親，席慕容的多年愿望和遺憾達(dá)到實(shí)現(xiàn)和彌補(bǔ)。

父親樂(lè)于分享女兒歸鄉(xiāng)的喜悅。但是，散文里也寫(xiě)及了父親長(zhǎng)久思鄉(xiāng)的隱痛，漂泊半生做天涯游子的濃重鄉(xiāng)愁。文章寫(xiě)道，在1998年的春天，女兒為父親獻(xiàn)上一本書(shū)《蒙古高原橫斷記》，那里邊是日本學(xué)者1936年考察內(nèi)蒙古出版的報(bào)告，其中父親看到一張拍的正是六十多年前的家族敖包時(shí)，內(nèi)心涌起的強(qiáng)烈的情感震撼。因?yàn)闀?shū)中所有圖片“從曠野到溪谷，從穹廬到寺廟，從馬牛群到孤獨(dú)的牧者，從衣裳簡(jiǎn)單的少女到滿頭珠翠的貴婦，從父親的察哈爾盟到母親的昭烏達(dá)盟……都是父親曾經(jīng)行過(guò)走過(guò)笑過(guò)哭過(guò)同時(shí)又無(wú)限愛(ài)惜過(guò)的故土家園??！”故土家園只能在夢(mèng)中回憶，在圖片中展現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)八十八歲羈留在天涯的漂泊者來(lái)說(shuō)，該是何等深沉的悵惘和疼痛！詩(shī)人觸摸到父親靈魂深處的故園情思。而今日的內(nèi)蒙古多有變化，席慕容回鄉(xiāng)之旅也深深感到族群文化的諸多缺失，族群生存狀態(tài)的危機(jī)，父親同樣也對(duì)此現(xiàn)狀深表憂慮，讀者就更能理解父親面對(duì)過(guò)去家園的美麗景象所引發(fā)的悵惘和哀痛了！

席慕容寫(xiě)父親的過(guò)程實(shí)際上也是了解父親的過(guò)程。她以一種熟悉的形象去定義父親：他是位慈愛(ài)的父親，是辛苦勞作、讓一大家子兒女無(wú)憂無(wú)慮成長(zhǎng)的父親，是一位走到哪都不忘故鄉(xiāng)的草原游子，卻從來(lái)沒(méi)想到該對(duì)自己的父親做一番更深入的了解。直至父親的追悼?jī)x式上她才真正意識(shí)到，“父親所代表的，不正是我一向尊崇的那種近代蒙古知識(shí)分子在政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的亂流中掙扎求存、無(wú)限辛酸卻又無(wú)比執(zhí)著的典型嗎？”詩(shī)人父親早年顛沛流離，前半生為爭(zhēng)取蒙古自治歷經(jīng)種種艱險(xiǎn)。父親家族中成員為此還付出生命代價(jià)。中年之前漂泊各地，重慶、香港、臺(tái)灣，而后來(lái)到歐洲的萊茵河畔教書(shū)，生活終于駛向平靜的港灣，他可以向人們盡情地講述“古老而豐美的蒙古文化。讓許多人從此熱愛(ài)蒙古”。詩(shī)人對(duì)父親的充滿崇敬和感慨的歷史敘述，實(shí)際上也是對(duì)一個(gè)本身原鄉(xiāng)民族歷史的追述。這種追述感性而又深刻，它不僅讓讀者了解到一個(gè)蒙族學(xué)者的一生，也讓讀者見(jiàn)識(shí)到縈繞在父女兩代人身上的故土之思、原鄉(xiāng)之戀，欽佩他們?yōu)橥饨缯J(rèn)知族群文化，拯救族群文化的責(zé)任感和使命感。

三、異鄉(xiāng)河流呈現(xiàn)的畫(huà)意 作者對(duì)于父親的回憶

充滿詩(shī)意和美感，因?yàn)槿灤┲粋€(gè)絕美的意象：美麗、浪漫的萊茵河。作家本身也是畫(huà)家，其散文描述風(fēng)景、描摹父親，均帶有畫(huà)意。文中寫(xiě)萊茵河的各種形態(tài)，都呈現(xiàn)了一種油畫(huà)的色彩。而深沉的感情蘊(yùn)含在油畫(huà)般的形象描繪之中。

作者多次寫(xiě)及萊茵河畔的野花：“八月的萊茵河，河岸上開(kāi)著一簇簇深暗的紫紅色的野花，叢生的枝干有半人高，那花束有點(diǎn)像是丁香，卻比丁香更自在更狂野。傍晚時(shí)分，河面映著斜陽(yáng)逐漸變成耀眼的金黃，父親停下腳步，回頭向我們微笑?！边@自在狂野熱烈開(kāi)放的野花帶來(lái)的是暢快淋漓之感。蓬勃的紫紅色野花與河面耀眼的金黃畫(huà)面，這一幅色彩濃烈的油畫(huà)，同那位與親人相聚游玩之后依然健步如飛的老父親的身影相得益彰，在告訴讀者，父親是快樂(lè)的、健康的、熱情的，那回頭微笑，就像被畫(huà)面定格。而畫(huà)里的快樂(lè)也傳遞給了讀者。第二年，作者又再次寫(xiě)到河岸的野花，寫(xiě)到異彩流光的萊茵河水：“又是八月，河岸上又開(kāi)滿了深暗的紅紫色一簇一簇的野花；離岸稍遠(yuǎn)的坡壁上綠樹(shù)成蔭。船行越來(lái)越快，也逐漸靠近河心，隔著那兩個(gè)越離越遠(yuǎn)卻還在互相揮著手的祖孫之間，是夏日萊茵河滿溢的一層又一層動(dòng)蕩著的波光。”盡管是同樣的風(fēng)景，讀者讀之并不覺(jué)得重復(fù)乏味，在作者稍加變換點(diǎn)綴的詞語(yǔ)中間，我們依然感受到富有詩(shī)意意象的優(yōu)美和歡快情感的流動(dòng)，散文前段剛剛敘述祖孫歡樂(lè)逗趣的情景，此時(shí)又借助野花、萊茵河水烘托那份祖孫情，滿溢的波光象征著親人之間不絕如縷的親情。

作者最后一次寫(xiě)萊茵河，便是著眼于萊茵河對(duì)岸的樹(shù)林，“我”和弟弟護(hù)送父親的骨灰盒回家?！拔覀儙缀跏窃谝黄瑹o(wú)止無(wú)盡的密林之中行駛，山路不寬，因而更像是一條緞帶在林間迂回繞行，如果是在夏日，繁茂的綠葉可能會(huì)阻擋了所有的視線，但是，此刻是葉將落盡的初冬，樹(shù)梢只有稀疏的細(xì)枝，透過(guò)這些深深淺淺的細(xì)致而又濕潤(rùn)的枝椏，不時(shí)可以瞥見(jiàn)林木深處幽微的美景。從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這樣美麗的一條山路?！弊髡邔?duì)山色的描述十分傳神和精彩。這仍舊是一幅層次分明、色彩淡雅、布局精巧、曲徑通幽的精彩圖畫(huà)，密林、細(xì)枝、霧氣的洗浴、細(xì)致濕潤(rùn)的山林氣息、無(wú)止盡的幽微山林，使得林中一改冬日蕭索的感覺(jué)，尤似初春的林木，充滿了生機(jī)，讓讀者隨著作者身臨其中，一起飽覽秀美山色。

散文再一次提到了父親。萊茵河的美景“我”和父親常?？吹剑訉?duì)岸的美景“我”看到了，而父親卻沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹河對(duì)岸美景。由此拉開(kāi)回憶，在萊茵河畔，父女倆曾經(jīng)在飽賞萊茵河風(fēng)光的時(shí)候，也在分享和互相印證著故鄉(xiāng)千里萬(wàn)里之外的山川的顏色和草木的香味。那是多么美好的時(shí)光啊。這種美景讓作者不由自主涌上一股暖流，“覺(jué)得有種微微的歡喜和平安，好像父親還沒(méi)有真正離去，好像他還在我的身邊，在這條美麗的山路上，和我同行”。萊茵河畔的密林、山路以它的濕潤(rùn)、秀美最終化解了“我”的悲傷和惆悵。

總之，詩(shī)人對(duì)萊茵河這一極具魅力的物象賦予豐富的情感，萊茵河不僅承載著“我”和父親相聚的歡樂(lè)，承載著“我”和父親魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，也承載著我對(duì)父親年老患病而離去的悠悠思念、憂傷和惆悵，正是因?yàn)橛辛诉@條異鄉(xiāng)的河流，她的內(nèi)心感悟和心靈訴說(shuō)才有了依托，她的散文才煥發(fā)出迷人的光彩，作家反復(fù)地訴說(shuō)萊茵河的風(fēng)光、反復(fù)地吟詠“那是多么美好的時(shí)光”，深情又委婉，激動(dòng)又平易，使得讀者流連其間，久久不愿離去。散文結(jié)尾，“山腳下，晨霧已散，安靜地流淌著的萊茵河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我閃動(dòng)著一層又一層溫柔的波光”，“溫柔的波光”象征著萊茵河流水中記憶里的父親源源不斷的愛(ài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 席慕蓉.蒙文課[M].北京：作家出版社，2009.

[2] 王文艷.試論席慕蓉的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)——以《追尋夢(mèng)土》《蒙文課》為例[J].民族文學(xué)研究，2011（2）.

作 者：王勁玉，文學(xué)碩士，瓊臺(tái)師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com