摘 要：《上海的早晨》是“十七年文學”中極少數以城市為背景，反映建國初期對民族資本主義工商業(yè)及民族資產階級改造這一歷史過程的城市題材小說，小說將一個為鄉(xiāng)土中國所遮蔽的城市重新挖掘出來并將其納入社會主義現代國家的想象之中，但在這一過程中，內在的意識形態(tài)沖突在城市工商業(yè)社會主義改造中表現得尤為明顯，這在具體文本中表現為兩方面：首先是文本于無意識層面表現出的對城市物質生活的戀慕；其次是革命語境中的階級斗爭話語對工人階級日常生活的閹割，這看似矛盾的二者實際上是社會主義現代性話語邏輯的兩面，小說雖未解決這一內涵于社會主義現代化建設中“革命/現代”之間的矛盾問題，但卻以上海這座現代城市為背景將這一問題加以具象化。

關鍵詞：《上海的早晨》 現代性 革命化 戀物傾向 日常生活

上海因其具備城市現代性①的多重表征，在20世紀的前半期成為了整個鄉(xiāng)土中國所“瞻仰”和向往的“圣地”。但建國后，城市被當作資本主義萬惡之源而受到拒斥，城市題材小說也不受推崇，鄉(xiāng)村世界成為眾多作家爭相表現的主題。《上海的早晨》是“十七年文學”中極少數以城市為背景，反映建國初期對民族資本主義工商業(yè)及民族資產階級改造這一歷史過程的城市題材小說，作品中交織出現的是以徐義德為主角的民族資本家們在面對相繼到來的“三反五反”“民主改革”“公私合營”等一系列社會主義改造運動時的眾生相以及工人階級與資本家、反革命分子的斗爭的情節(jié)脈絡，而作為關鍵聯結人物的湯阿英所代表的無錫農村土地改革運動一脈則是作為上海的鏡像出現的，從這一城鄉(xiāng)互文中可以明顯看出作者在處理具體文本細節(jié)時所表現出的矛盾心理遮遮掩掩的戀物癖?！渡虾５脑绯俊坊ù罅康墓P墨描述了當時階級斗爭的詳細過程，此外還加入了陶阿毛這類反革命特務分子這一線索，以此來強化工商業(yè)社會主義改造運動中的革命化成分。但與此同時，在革命化文本的表層之下，從文本的裂隙中卻泄露出與這一強烈的革命化氛圍格格不入的無意識內容，作者于有意無意之中流露出了曖昧不明的戀物傾向，這表現為作者對城市物質生活的喜愛和向往，此二者之間形成的張力使《上海的早晨》成為“十七年文學”中一個頗具特殊性的文本。在城市現代性與階級斗爭的革命性的撕扯中，現代城市的物質生活似乎是游離于革命化之外成為一個“他者”，而同時在上海的繁華背后卻又隱藏了一個階級斗爭的“他者”，也就是說，這是一次“他者”之間的角力，這一角力表明了20世紀50到70年代中國情感結構（structure of feeling）中隱含的矛盾沖突，這一矛盾沖突恰恰與小說中隱約可見的戀物傾向有著內在的邏輯聯系。

一

小說中現代的上海主要是靠物質的堆積性描述呈現出來的，此外還有對十里洋場奢靡之風“欲拒還迎”的描寫。小說第一部的開頭便呈現了一幅風景畫，把一個看似與世無爭的上海城市空間展現在讀者面前，毫無階級斗爭進入的痕跡，直到作者開始敘述出場人物的背景，才逐漸見出其寫作意圖，革命話語才開始顯形。但作者在組織階級斗爭敘事之后，總不忘回過頭去描寫資本家的奢靡生活，其本意是為了引起讀者對資產階級的憎惡和反感，將階級斗爭進一步合法化。小說中可以看到大量對豪華布景事無巨細的客觀描述，對資本家衣著用度的渲染，這些都無一不標志出城市生活的現代化以及足具誘惑力的物質生活，作者并未正面對這些描述進行價值判斷，往往只是閑寫幾筆，然后立即又回到政治性問題的討論之中，而作者正是在這種貌似客觀的敘述之中悄然地泄露了其對上海現代生活的向往，這是長期處在革命邏輯之中的人們對“現代”的一種近乎本能的戀慕，從現實層面上看，長期革命所帶來的物質生活的匱乏是這一戀物傾向的原因之一。而現代城市表征的是現代化國家的具體物質化形態(tài)，所以這種對城市物質生活的向往從革命理想的角度看，實際上是內涵于對現代國家的烏托邦的構想之中的，將中國建設為與西方資本主義國家匹敵的社會主義現代化國家是中國革命的終極動力，因此這兩套看似背離的敘事背后實際上有著相似的情感結構。

有學者指出：“周而復對城市的態(tài)度并非如左翼文學那般恐懼或排拒，即使在城市空間被政治意識形態(tài)滲透所剩不多的情況下，他依然沒有完全遮蔽城市生活富有誘惑力的欲望形態(tài)。”②《上海的早晨》中革命化的城市生活與資本家的欲望化物質生活之間的沖突正是這一富于張力的情感結構的具體體現。周而復在回憶《上海的早晨》的寫作過程時曾說道：“我的構思，隨著歷史的發(fā)展而有所改變，認為國內基本矛盾是工人階級和民族資產階級‘所有制’的改變，即將資產階級私有制改變?yōu)槿袼兄?，也就是公有制，是上海和中國最根本的變化。我要反映和描寫這個根本的變化……這部長篇小說要通過上海的最根本的變化來看全國的最根本的變化，決定了不能只單獨寫上海工人階級與資產階級的矛盾。必須聯系到在農村消滅地主階級，是不可缺少的有機部分?！雹壑芏鴱驮谶@里明確了其寫作目的，以上海為例所投射出的全國性的社會主義改造活動，由此上海成為整個中國的鏡像，城市作為革命話語中的“他者”在這里被強制地收編進整個現代中國的構想之中，革命語境中的階級斗爭敘事就這樣進入現代城市生活的場域，值得注意的是，上海這一鏡像只能反映出城市資產階級工商業(yè)的活動，卻不能包含進鄉(xiāng)土中國以及與工商業(yè)社會主義改造同時進行的土地改革運動，因此文本另辟一條線索對農村進行敘述，雖然周而復認為二者是密切聯系的，但是在文本中卻只是通過湯阿英以及朱瑞芳這兩個人物來體現城市與農村的聯系，在具體敘述農村生活時用的卻是另外一副筆調，而這一聯系從文本層面來看更像是要將資本家類比于地主，將地主本質化的惡毒與貪婪的品質投射到民族資產階級身上，據此農民與城市無產階級可以從心理上獲得一種階級認同感，這一階級認同感不僅強化人民政權的合法性，同時為城市生活敘事提供了一種似中國農村革命時期的話語形式。

由于工人階級成為新政權的領導階級，因此過去以民族資產階級以及市民階級為主的城市需要獲得一種新型空間結構來適應由工人階級主導的城市生活。在小說中，這樣一種城市生活被處理為完全革命化的空間形態(tài)，在以工人階級為主色調的城市中似乎驅除了一切先在于新政權的物質存在，但矛盾在于階級斗爭的最終所指恰恰是對城市既有物質的占有以及物質生產手段的占有，小說中這種新型的城市生活即革命化的城市生活卻隱藏了這一矛盾，同時將其移置為對革命宏大敘事的重復。因此小說中新政權所必需的城市空間結構并未成功地建立，而是繼續(xù)作為疏離的“他者”而單獨存在，周而復筆下的城市物質生活便依舊以資產階級的欲望化形態(tài)來展現，這也是小說中表現出戀物傾向的敘事邏輯層面上的原因，正如一位學者所提出：“作為一個革命者，周而復所要表達的本是改造都市的革命訴求；然而由于缺乏內化和有效的藝術轉換，所以，上海以繁華和精致為代表的浮華特征卻在被批判的形態(tài)下悄然顯形。”④因此，小說的邏輯構架在基本的革命形態(tài)與現代性的訴求在上海這一城市空間中發(fā)生了強烈的化學反應，不同的問題被同時糅雜在同一文本中，使得文本呈現出奇怪的形態(tài)，這不僅體現在處理“城市/現代”二者之間關系時，同時在處理“勞/資”“階級斗爭/日常生活”的問題時亦如此。

二

《上海的早晨》長達兩百萬字的篇幅有三分之二的部分在敘述共產黨領導工人階級對資產階級進行的革命化改造，而資產階級則一直處在惶惶不可終日的革命恐懼之中，革命理性占據顯著位置，勞資矛盾成為貫穿小說始終的線索，作者曖昧的戀物傾向在革命邏輯面前首先演化為一種憂慮和懷舊交織的復雜心態(tài)，周而復多次提及了資本家白手起家的創(chuàng)業(yè)史，這種近乎懷舊式的敘事與革命化敘事所形成的張力使得文本在正統的革命化敘事中又一次出現變形。小說中有一段描寫徐義德在滬江紗廠即將公私合營的前一晚所表現出的感傷情調：

往事如潮水一般，不斷涌現在他的心頭，滬江紗廠開辦那一天，他也坐在這里，和裘學良、梅佐賢他們商量怎樣發(fā)展企業(yè)，以后成立了總管理處，創(chuàng)辦了信孚記花行，投資聚豐毛織廠，擔任了茂盛紡織廠的董事長，吃進了永恒防止機器上。滬江的企業(yè)一天比一天發(fā)達，不僅在上海灘逐漸擴大，連蘇州的泰利紗廠也請他兼任董事長……他下樓走出去，外面電燈很亮，煤渣路上沒有人，也很安靜，只聽見轟隆轟隆的機器聲音不斷從車間傳出來……他聽到機器一聲聲的叫喚，好像是向他告別。他站在煤渣路上凝神諦聽機器轟隆轟隆的聲音，如同慈母聽愛女出嫁前夕依依不舍的低訴。⑤

這種懷舊和感傷從民族資產階級的角度來看似乎是必然的，因為資本主義現代性最終的指向是個人欲望的實現，資產階級的發(fā)家史實際上就是一個將欲望實體化的過程，徐義德的情感表露實際上是針對欲望敘事的終結而發(fā)，個人欲望實現的可能性被阻斷了，小說中資產階級對優(yōu)裕物質生活的追求被人為地置換為對社會主義國家現代化理想的追求，因此這種感傷式敘事只能是曇花一現，接下來革命話語毫無例外地迅速占領文本主體，之后徐義德回憶起自己在紗廠當練習生的光景時，懷念往昔的情緒硬生生地被迫隱退，隨之而來的是對權力的順服。

剛解放的辰光，他一聽到別人講“資本家”和“剝削”這些名詞，感到非常刺耳……他創(chuàng)辦這爿廠，不知道花了多少心血，渡過了多少難關，滬江才能發(fā)展到現在的規(guī)模……這次在北京出席全國工商業(yè)聯合會第一屆執(zhí)行委員會第二次會議，聽了中央首長的報告，特別是毛主席的指示，他忽然獲得了光明，重新睜開了雙眼，這才看清周圍的事物……他看清了是工人養(yǎng)活了他，他不是勤儉創(chuàng)業(yè)，而是剝削起家……想到這里，他聽到‘資本家’和‘剝削’這些名詞也不那么刺耳了。⑥

徐義德的轉變是具有象征意義的，類似的突變在整部小說中并不在少數，這類變化的象征意義不僅在于體現了革命權力話語在文本架構中所起到的無孔不入的運作，而且在于資本主義的現代性話語遭到解構，代之以對社會主義現代性的重新編碼，整部小說便再現了一次重新編碼的全過程。在小說中，徐義德等資本家雖然對社會主義改造采取對抗的姿態(tài)，但是在面對中央權力之時卻表現出更多的順從與敬畏，具體體現為馮永祥等人以共產黨的政治資本為榮，而上海的民族資產階級均臣服在這無形的權力面前，徐義德費盡心機想加入民建黨上海分會正是想在共產黨的政權體制內獲得發(fā)言權。一方面，民族資產階級辛苦經營的產業(yè)在社會主義改造面前變得岌岌可危，而另一方面，在“民族”二字的光環(huán)下，在中國建國初特殊的社會主義革命化語境之中，他們企圖通過加入政治權力以求得進一步發(fā)展的機會，這是民族資產階級求得生存權利的本能反應，但可以看出這一過程中民族資產階級在政治權力和個人欲望的追求之間苦苦掙扎。小說試圖通過表現這一過程來強調人民內部“革命”的最終勝利，但卻無法真正地解決民族資產階級如何進入大的民族國家敘事之中的問題。

與此同時，小說大部分篇幅以強制性的革命話語對民族資產階級進行“說教勸服”，將集體主義信仰推向前臺，意圖通過這一方式將資產階級物質現代性完全排除在城市空間之外。因此，個人化的日常生活就必須被排除在外，革命化空間因此在資本家的物質生活與工人們的生產生活之間展開，與小說中鋪陳的資本家富裕的物質生活相比，作家在處理工人生活場景時所使用的都是頹敗破舊的意象，“狹窄骯臟的弄堂，漏風漏雨的草棚棚，用磚頭鋪成的床……”這些意象都表明了生活在城市底層的工人階級，物質生活極度匱乏，小說第四部資本家的財產終于歸于人民所有，工人們以一種狂歡化方式歡慶新時代的到來，這一狂歡式舉動是與工人階級的貧困生活聯系在一起的，在工業(yè)生產為集體占有之后，社會主義現代化國家的想象便進一步合法化，而城市資產階級日常生活話語就此被遮蔽。但在這樣一種宏大敘事之下恰恰是日常生活的邏輯在起作用，雖然工人階級的日常生活是外在于城市現代性的烏托邦式的存在，但是同樣的還是無可避免地受到城市文明的影響。湯阿英一家搬到漕陽工人新村時對一系列事物的描寫，體現出城市現代性如何對日常生活進行重構。小說對新型生活空間大加贊美，而這一新型生活空間標榜的卻正是現代物質生活的改善，但小說并未進一步對物質生活加以描述，反之卻將更加宏大的烏托邦想象加諸于日常生活之上，工人們的日常生活被壓縮進一個狹窄的封閉空間并被做定型化處理。資本主義物質生活的欲望化敘事在這里被無情地閹割了，因為在文本所呈現的巨大的烏托邦想象之中，在這樣的革命邏輯之中，共產主義的革命理想才是整個故事架構的終極所指，無產階級轉而變成整個國家乃至世界的主人，階級成為身份認同的新

標志。

我們現在生活比過去好了，不能忘記過去，也不能忘記還有很多人住在草棚棚里啊……中國解放了，世界上還有千千萬萬勞動人民沒有解放哩；我們當家作主了，他們還當奴隸哩！帝國主義一天不消滅，世界上勞動人民不能完全解放，我們自己也不能算徹底解放??！天下工人是一家，我們解放了，就應該支持他們，解放全世界。這是共產黨員的理想，也是我們應盡的責任。⑦

工人階級只能靠這樣一種以大化小的方式才能獲得其身份置換的合法性，并將這一身份認同植入建國后中國人的情感結構之中，這一方式最直接的體現便是工人生活與城市空間、與物質生活、與欲望人性相隔離，將工人階級生活、生產的空間描述為異質的排他性空間。整部小說唯一一次讓工人階級闖入資產階級的生活空間的敘述是“五反”時期語境去徐義德家中動員太太們勸服徐義德老實坦白，在這唯一一次的碰撞中，這種意識形態(tài)的排他性就顯得更為明顯，余靜身著毫無性別特征的灰布列寧裝進入到一個象征女性化的家庭生活空間中，二太太朱瑞芳百無聊賴地坐在沙發(fā)上玩牌，而余靜作為政治的代言人以一種近乎男權化的方式“檢閱”朱瑞芳的言行，對朱瑞芳談到的日常生活表示極大的反感，“南京路”“舊貨店”“電影”“越劇”等一系列事物都是上海城市生活的表征符號，但是這些都不能阻止政治話語單刀直入地切斷這種氛圍，余靜宣揚的是“只要勞動都好”“多讀報能了解國家大事”“男女平等”一類的價值觀念，這與資產階級的生活樣態(tài)產生了巨大的疏離，同時也表現出在面對未能被革命邏輯所同化的空間敘事時產生的一種內在的緊張與焦慮感，但矛盾最終的解決方式也是理想化的，資產階級被收編到社會主義國家的想象之中，但是這一想象的基礎是將資產階級這一特定階級全部剔除出去，雖然小說最后還是為徐義德留下了香港的產業(yè)，但是徐義德以及兒子徐守仁最后意味深長的那句“我們該休息了”意味著城市現代性悄然退出，或者說轉化為一種社會主義的革命形態(tài)而繼續(xù)參與到社會主義現代化國家的建構之中。

三

《上海的早晨》中以階級斗爭的革命化話語掩蓋城市現代性的方式可以理解為是一種革命意識形態(tài)移置矛盾之后的結果，在一個革命剛結束的時期，新生政權在治理國家時還無法擺脫革命意識形態(tài)的影響，但在進入城市之后，以資產階級物質生活為表征的城市現代性是異于這一革命意識形態(tài)的存在，而作為城市現代性表征的日常生活化及欲望化敘事是必須排除在社會主義國家的宏大敘事之外的，此中的排他性是社會主義現代國家確立自身的基礎。因此，進入城市并開始逐步實現資本義工商業(yè)的改造不僅需要將工商業(yè)收歸集體所有，同時還需要改造資產階級的階級意識及價值觀念。唐小兵曾在其對《千萬不要忘記》的解讀文章中討論過將一種“集體性焦慮”移置為外化的“異己的、需要否定的他性”⑧，在《千萬不要忘記》里具體化為姚母這樣的“階級敵人”的腐蝕，而在《上海的早晨》里則表現為資本家對工商業(yè)社會主義改造的抵制情緒和敵對言行，社會主義現代國家的建構便是從否定這一系列外化的“他性”（如資本家、五毒、剝削等）開始的，但是在將這些“他性”全部否定之后，資本主義現代工業(yè)化邏輯卻滲透于社會主義現代國家的建構中，在公私合營之后，工人們的生產熱情更加高漲，這一主人翁意識進一步加強了對現代工業(yè)效率至上的追求，但這樣的現代性追求似乎與之前排斥的資本主義物質現代性并行不悖，這必然會引起社會主義意識形態(tài)內部的普遍性焦慮，這就是唐小兵提到的“集體性焦慮”，小說中解決這一焦慮依靠的是標志出這一現代性追求背后的革命邏輯，而將階級斗爭作為任重而道遠的最根本任務來強化社會主義現代國家的集體化價值觀。社會主義現代化訴求需要通過對城市現代性加以革命化處理來重新建構一個新型現代化模式，這一過程除了需要階級斗爭的持續(xù)在場，還需要將階級斗爭納入倫理道德的框架之中，《上海的早晨》中資本家為實現自己的欲望基本都會鋌而走險地觸犯最基本的道德原則，包括徐義德在棉紡原料中摻入壞花衣，朱延年配置假藥賣給解放軍等，這些商業(yè)行為無疑會受到道德的譴責，而代表資本主義的資本家在道德敘事上如若敗訴，那么資本主義物質化邏輯必然會崩塌。

有論者這樣總結中國社會主義前三十年的核心焦慮：“當中國革命明確了自己的現代化的政治訴求，那么，大到民族國家的建構框架，小到單位企業(yè)的科層管理，現代性都不可避免地滲透其中，而在這一現代性的控制之中，如何才能保證這一中國是‘革命’的，而不僅僅是‘現代’的。我認為，這才是貫穿于國社會主義前三十年的核心的焦慮?！雹徇@一核心焦慮直接導致了在革命/現代之間產生了無法彌合的裂隙，《上海的早晨》中隱約的戀物傾向中隱含的與資產階級物質生活同質的情感結構以及革命對工人日常生活的閹割正是這一裂隙的表現，革命與現代被強行放置在同一個烏托邦構想之中，而革命化敘事無疑是將城市物質現代性“他者化”的有效手段，阿爾都塞提出的關于社會主義人道主義的觀點為這一革命邏輯提供了合法性依據，他認為：一切革命的最終目的都是實現人的解放，而人的解放意味著工人階級的解放，首先意味著無產階級專政，因為如馬克思所說，革命斗爭在第一個歷史階段，不得不采取階級斗爭的形式，人剝削人現象的結束是階級剝削的結束。這樣才能進入一個更高級的社會形態(tài)，在其中人才能真正作為個人而存在，這才是社會主義的人道主義。⑩如果按照這一社會發(fā)展邏輯來看待包括《上海的早晨》在內的所有“十七年文學”，那么這一時期的階級斗爭中的革命邏輯似乎變得理所當然，但阿爾都塞在其后提出的觀點卻恰恰推翻了這樣一種簡單的線性邏輯，他認為人道主義歸根到底是意識形態(tài)的，也就是說，這樣一種革命邏輯回應的并不是客觀規(guī)律，而是一種國家權力的潛在運作，這種運作的最終目的是將“無產階級是國家的主人”這一歷史觀念本質化為當時中國人的情感認知，同時將這一情感認知進一步推衍至對社會主義現代性的追求，《上海的早晨》再現的就是這一國家權力的運作過程，小說遮掩地說出對資產階級現代性的戀慕，同時卻用階級斗爭敘事置換了日常生活的個人化敘事，以此緩解在社會主義現代國家建構中所出現的“集體性焦慮”，但革命化邏輯遮蔽的恰恰是社會主義現代國家建構中對“現代”的這一普遍化追求。

① 這里的“城市現代性”中“現代性”及下文所提及的“現代性”指稱的是一個反思性的概念，“十七年”時期文學中所投射出的社會主義現代國家的構想從某種程度上來說是對國家現代化或曰工業(yè)化的期許，因此“現代化”本文中所指是中國在社會主義國家建設朝向現代社會發(fā)展的歷史過程，而“現代性”作為名之為“現代”之物的內在邏輯的敘事，其自身具有不確定性，因此在特定語境下或曰權力運作的機制中，“現代性”會呈現出不同的樣態(tài)，而在本文中具體討論的“社會主義現代性”特指在社會主義現代國家體制形成的初期，在城市這一特定場域中意識形態(tài)所建構出的“現代”是以何種邏輯話語進入社會主義現代化國家的總體想象之中。

② 吳秀明等：《洋場遺風與改造運動交織的曖昧歷史：重讀〈上海的早晨〉》，《福建論壇·人文社會科學版》2008年第6期。

③ 周而復：《周而復文集·往事回首錄（22）》，文化藝術出版社2004年版，第255-256頁。

④ 郭傳梅：《革命與浮華的并置：試論〈上海的早晨〉的空間敘述》，《文藝爭鳴》2007年第5期。

⑤⑥ 周而復：《上海的早晨》（第四部），人民文學出版社1958年版，第479-480頁，第512-513頁。

⑦ 周而復：《上海的早晨》（第三部），人民文學出版社1958年版，第128頁。

⑧ 唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義：關于日常生活的焦慮及其現代性》，《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》，北京大學出版社2007年版，第233頁。

⑨ 蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學——文化想象（1949—1966）》，北京大學出版社2010年版，第275頁。

⑩ [法]阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務印書館2009年版，第216頁。

參考文獻：

[1] 吳秀明等.洋場遺風與改造運動交織的曖昧歷史：重讀《上海的早晨》[J].福建論壇·人文社會科學版，2008（6）：91-97.

[2] 周而復.周而復文集·往事回首錄（22）[M].北京：文化藝術出版社，2004.

[3] 郭傳梅.革命與浮華的并置：試論《上海的早晨》的空間敘述[J].文藝爭鳴，2007（5）.

[4] 周而復.上海的早晨（第四部）[M].北京：人民文學出版社，1958.

[5] 周而復.上海的早晨（第三部）[M].北京：人民文學出版社，1958.

[6] 唐小兵編.再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）[M].北京：北京大學出版社，2007.

[7] 蔡翔.革命/敘述：中國社會主義文學——文化想象（1949—1966）[M].北京：北京大學出版社，2010.

[8] [法]阿爾都塞.保衛(wèi)馬克思[M].顧良譯.北京：商務印書館，2009.

作 者：吳 瓊，北京大學在讀博士，研究方向：中國當代文學及文化研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com