那年，中央警衛(wèi)局在清理毛澤東的遺物時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子，里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。從毛岸英犧牲到毛澤東逝世，隔了26年，毛澤東是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年里，毛澤東在北京的住處，至少搬了五次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經(jīng)手這些衣物的？這些衣物再一次呈現(xiàn)在人們面前時(shí)，已經(jīng)又過去了很多年。一位老父親對(duì)離去孩子的思念，默默地壓在衣柜底下，近半個(gè)世紀(jì)。

1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn)，34天之后，他犧牲了。在各種影視劇里，我們最熟悉的是這樣的場(chǎng)景：毛澤東得知岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息后，他沉默了很久，才對(duì)在場(chǎng)的工作人員說，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有犧牲的，這沒有什么……

夜深人靜，等到所有人都離開，一位老年喪子的父親，獨(dú)自一個(gè)人，把孩子留在家里的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣柜深處。這一切，也許就是在那個(gè)悲傷消息傳來的夜晚。

很多人聽說過這樣的故事：有人建議把岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)，毛澤東說，不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里吧。作為一個(gè)領(lǐng)袖，他只能拒絕這份好意，并且在文件上寫下這樣的字句：把岸英的遺骨，和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。

一位把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎？他是否也曾經(jīng)在那些翻身起床的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物一件一件拿出來，輕輕撫摸？這些衣物上，是不是也曾浸染過一個(gè)男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細(xì)想。

隔著這么遠(yuǎn)的時(shí)空，當(dāng)這些衣物突然出現(xiàn)在人們面前時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)去還原一位父親的愛和痛。

（據(jù)《福建黨史月刊》牛嵩峰 李翚/文）