詩人簡介:
覃賢茂,詩人、作家,曾用筆名閑夢、閑夢樓主。1986年以南京“東方人詩派”參加安徽《詩歌報》與《深圳青年報》舉辦“現(xiàn)代詩歌流派大展”。現(xiàn)任教于四川大學(xué)錦江學(xué)院文學(xué)傳媒學(xué)院。
抽文:在養(yǎng)生方面,佛家、道家講的靜養(yǎng),儒家早在《大學(xué)》里就有了精辟的概括:知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。
白天的職業(yè)
和夜晚的野心
將他撕碎
——這三行情緒復(fù)雜的詩,是當年詩人覃賢茂懷著復(fù)雜的情緒寫下的。
在上世紀八十年代,他抱著科學(xué)救國的熱忱,選擇理科,考入四川大學(xué)物理系固體物理專業(yè)后,對文學(xué)和詩歌的熱情卻與日俱增,使他陷入了一種兩難的復(fù)雜情緒。剛進大學(xué)時,他還會在圖書館“糾結(jié)”,是去文學(xué)閱覽室看還是去屋里專業(yè)書閱覽室?第二年,他則再也無法壓抑內(nèi)心的文學(xué)情結(jié)了,創(chuàng)作熱情噴薄而出,卷入了風起云涌的文學(xué)運動……
時至今日,我們已經(jīng)很難想象當時的文學(xué)盛況,無法想象幾位詩人的出場會像現(xiàn)在的演藝明星那樣,引起一座城市的沸騰!當年北島、顧城等到成都參加“星星詩歌節(jié)”時,兩千張票一搶而光。開幕那天縱使有工人糾察隊維持秩序,沒票的照樣破窗而入,秩序大亂。聽眾沖上舞臺要求簽名,北島和顧城夫婦躲進更衣室,關(guān)掉電燈,縮在桌子底下,勉強逃過了一劫。那時的大學(xué)校園,更是詩意的棲居地,轟轟烈烈的“大學(xué)生詩歌運動”也成為了那個時代的標志性事件之一。
當時的大學(xué)校園里,有著一大批熱愛詩歌的青年,留著長發(fā),穿著發(fā)白的牛仔褲,神情落拓不羈,或捧著雪萊、北島的詩集在人前朗誦,或者佇立于校園某個角落獨自沉吟。我們采訪的詩人覃賢茂,當年就是這樣和他的詩人群體穿行在詩歌的浪潮中。
當年詩人今何在
“八十年代的大環(huán)境,小氣候,當然是我終于‘似是而非地’投身于那場后現(xiàn)代詩歌運動的外在的誘因。但這其中必須還要提到幾個名字?!瘪t茂說,在文學(xué)和詩歌的道路上,最開始他是很孤獨的,直到大二時結(jié)識川大白色花詩社的朋友們。
“有一天,我經(jīng)過川大第一教學(xué)樓的大廳,一個黑板報深深吸引住了我。黑板報的欄目名叫“白色花”,注明是由“白色花詩社”主辦的,黑板報的內(nèi)容則是幾位校園詩人的詩作。詩社的發(fā)起人是外語系八一級的趙野、化學(xué)系八零級的蒲晚,還要八零級歷史系的胡冬。這幾位詩人的才華讓我震驚,也讓我不再感到孤獨,我忽然知道學(xué)校里還有這樣一些熱愛文學(xué)和詩歌的朋友。后來我便加入進去了。我們以詩社為陣地,熱情澎湃地投身到詩歌運動中了?!瘪t茂說,第一次讀到北島的詩歌,就是詩社好友胡冬給他的油印本。
“在川大校園中,出類拔萃的詩人比比皆是!經(jīng)濟系82級的學(xué)生胡曉波,一出手便看花了所有人的眼睛。82級中文系的溫恕(筆名蘇蘇)、鐘山,都是許多人公認的才子。詩社趙野的詩華麗典雅浪漫大氣,蒲晚的詩清新婉約而細膩深情,胡冬的詩才更是氣縱橫而靈動飄逸,”覃賢茂說,與他過從甚密的就是“莽漢詩派”的胡冬,有一段時間,他和胡冬幾乎每天都會跑到荷花池旁邊的草坪上曬太陽,或是到南門外的小酒館喝“綠葉”牌散裝啤酒,或是在午夜時分溜出寢室,到校園散步、暢談……值得一提的是86年出版的《中國當代校園詩人詩選》,在川大除了他的《回答》入選外,另外一個正好就是胡冬的作品。
后來,他離開校園,遠赴南京,以一首廣受爭議的《尷尬》參加安徽《詩歌報》與《深圳青年報》舉辦的“現(xiàn)代詩歌流派大展”,盛極一時。再到后來,90年代的商品經(jīng)濟浪潮用來時,眾多詩歌和文學(xué)流派漸漸沉寂,詩人下海,做生意、開公司……而詩人覃賢茂也在一番飄蕩后回歸故鄉(xiāng),執(zhí)教于四川大學(xué)錦江學(xué)院。撫今追昔,二十余載過去,念及逝去的那些飲酒、寫詩、交友的歲月,旁聽者也不免心生凄涼之感!
“胡冬現(xiàn)在呢?”
問及故知,詩人長吁一氣,吐出有限的兩個字:“英國!”
外化而內(nèi)不化
詩歌的時代已然過去,然而“詩”人的性情,則一直在伴隨著詩人覃賢茂。
他從青年時代起,便博覽群書。他對數(shù)學(xué)、物理狂熱,曾手抄陳景潤的《初等數(shù)論》,也關(guān)心宇宙、時間、哲學(xué)、宗教和古代文化,還做著詩歌批評、武俠創(chuàng)作、武俠言情小說研究、易經(jīng)研究、中醫(yī)氣功研究等,他不分雅俗,以“一以貫之”的境界來研究自己感興趣的所有領(lǐng)域。到今天,年過半百的他,仍顯示出極強的求知欲和探索欲,還在著手刪改舊著、撰寫新作,骨子里強烈地透露出一股傳統(tǒng)知識分子“儒者以一事不知為恥”的氣質(zhì)。
說著詩人便解釋起儒家經(jīng)典,他含笑自若地說:“《論語》里的‘學(xué)而時習之,不亦說乎’,這句話很多人解釋成是學(xué)習要經(jīng)常復(fù)習,是很快樂的事,這對嗎?讓你經(jīng)常復(fù)習你會快樂嗎?這里的‘時’,不是‘經(jīng)?!囊馑迹恰驎r’、‘順時’、‘正好’的意思,這句話呢,就是講學(xué)習要因時而用,因時而習?!?/p>
緊接著詩人又把“時”引用到養(yǎng)生上來,他說,養(yǎng)生就是這樣,與《易經(jīng)》里講的“中”一樣,要因時因勢,遵循天道;用通俗的話講,就是在對的時間,做對的事,或者在什么樣的時間,做什么樣的事,這就是養(yǎng)生。
都以為儒家是講“入世”、“學(xué)而優(yōu)則仕”,與講究清心無為的道家和講究放下的佛家相比,儒家很難和養(yǎng)生有關(guān)系,詩人覃賢茂卻說:“在中國,儒釋道三家在某些方面是已經(jīng)互通有無了,不存在什么你有的,他沒有。在養(yǎng)生方面,佛家、道家講的靜養(yǎng),儒家早在《大學(xué)》里就有了精辟的概括:知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。一種學(xué)問的興起,必然是因為它能對人們的身體產(chǎn)生作用,在唐代佛道為何能鼎盛?是因為他能解決人們的身心問題。那么宋明理學(xué)為何能鼎盛?也同樣是因為它能解決人們的身心問題,所以說宋明理學(xué)是儒家對養(yǎng)生最極致的闡述。你看那大儒朱熹就是每天靜坐,三省其身,善養(yǎng)浩然之氣!”
或許正是深受儒家思想的潛移默化,覃賢茂顯得淡然平和,完全看不到身為詩人而該有的桀驁不馴,我笑問:“是否棱角已被抹掉?”他回答:“那么多不公平、無理的事情都見過了,眼前的算不得什么!不是沒有棱角,不是沒有意見,是能夠藏得住棱角了。也就是中國文化里講得‘外圓內(nèi)方’,正如莊子所說‘外化而內(nèi)不化’!當然,這又可以說回前面講的‘時’和‘中’了,因時因勢!”
聽到最后,當我正要將詩人的“道理”聽進去時,忽然發(fā)現(xiàn)他并非是一個“知行合一”的人!到他這年紀,男人不正該大把掙錢、發(fā)家致富嗎?而他花掉大把精力來做一些“虛”的形而上的研究。別人都在酒場、商場、官場周旋,而他要么出沒酒吧、燒烤店,要么獨自散步,走上半天或者一整天,滿腦子默念著《心經(jīng)》、《大學(xué)》……
“你這么不合時宜還符合你推崇的‘時’和‘中’嗎?”我問。
“不做無益之事,何以遣有涯之生!”詩人笑答。