摘 要:同時(shí)代的俄國現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基同屬于斯拉夫主義派,都主張不以暴力治惡,消除罪惡的唯一途徑就是拯救個(gè)人的道德和靈魂,利用宗教信仰來救贖。在人性的描寫上,都體現(xiàn)了人性的復(fù)雜和有限性,也各具特色。本文從兩位作家對(duì)于人性描寫這個(gè)方面進(jìn)行分析,闡述其中的相似與不同。
關(guān)鍵詞:列夫·托爾斯泰 陀思妥耶夫斯基 《復(fù)活》 《罪與罰》 人性描寫
列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基是享有世界聲譽(yù)的作家。他們都密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,思考和討論人生根本意義,窺探人內(nèi)心的真實(shí)世界,闡述善與惡、生與死、復(fù)活與永生等這樣永恒的主題。兩人生活經(jīng)歷不同,塑造的主要人物形象也各異,托翁善于塑造懺悔的貴族形象,而陀翁筆下則多是些病態(tài)的小人物。他們的身份雖然不同,但有著相似的生活軌跡,犯過罪、備受心靈煎熬,終在宗教信仰中獲得救贖。托爾斯泰的《復(fù)活》與陀翁的代表作《罪與罰》就展現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。下文就以這兩篇作品為例,具體分析人性描寫方面的異同。
《復(fù)活》中的貴族青年聶赫留朵夫當(dāng)在陪審?fù)ド夏慷昧俗约涸T過的少女卡秋莎的遭遇時(shí),深受良心的譴責(zé),開始走上了靈魂救贖的道路。在這個(gè)過程中,他接觸了更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí)他和卡秋莎的精神和靈魂也在慢慢地凈化,最終卡秋莎在他的幫助下精神世界再次復(fù)活,而他本人也在《福音書》中獲得了靈魂的真正救贖。《罪與罰》同樣是一個(gè)靈魂救贖的故事,主人公拉斯科爾尼科夫是一位因極度貧困而被迫退學(xué)的大學(xué)生,他不信仰宗教,自認(rèn)為人可以分為兩種:平凡人和超人。他將自己歸為超人,冒險(xiǎn)地實(shí)行了一次實(shí)驗(yàn),殺死了放高貸的老太婆,卻可怕地認(rèn)為無罪,“我殺死了一只對(duì)誰都沒有用處的虱子,一個(gè)放高利貸的老太婆……這是犯罪嗎?”①但犯罪后內(nèi)心備受良知的譴責(zé),主人公不停地進(jìn)行著煎熬的內(nèi)心掙扎,最終選擇投案自首,并在索尼婭的關(guān)懷下得到了精神上的復(fù)活。
兩位作家在創(chuàng)作的過程中都描寫出了人性的復(fù)雜,兩部小說同時(shí)展現(xiàn)了人性善與惡的兩面。正如作家在《復(fù)活》中透徹的人性分析:“每個(gè)人都具有各種人性的胚胎,有時(shí)候表現(xiàn)為這種人性,有時(shí)候表現(xiàn)為另一種人性。他常常變得面目全非,但是還是他本人?!雹诼櫤樟舳浞蛞蚴艿缴砗途癫煌蛩氐目刂贫宫F(xiàn)出人性的不同方面。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,他拜讀了斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》,看清了土地私有制的殘酷和荒謬,決定放棄土地所有權(quán),并以為道德而自我犧牲作為最高的精神享受,這無不展現(xiàn)了聶赫留朵夫善良本性的一面。后來軍隊(duì)生活使他墮落荒淫,他玷污了純潔的愛情,誘奸了卡秋莎,人性中獸欲與罪惡顯而易見。陀氏的作品更加深刻地描繪了人性的兩面性。拉斯科爾尼科夫的兇殺行為則是人性陰暗的有力證據(jù),但他絕不是十足的壞蛋,他也有善良與同情心。當(dāng)一貧如洗的他遇到并且了解了馬美拉多夫一家的生活狀態(tài)后,“掏出了一把他在酒館里用一個(gè)盧布找來的銅幣,偷偷地放在窗臺(tái)上”③。這個(gè)小細(xì)節(jié)足以展現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫人性中閃現(xiàn)著的善良光輝。荒淫無恥的地主斯維里加洛夫在他的妻子到處敗壞杜妮亞的名聲時(shí),敢于站出來證明杜妮亞的清白并在卡捷琳娜·伊凡諾夫死后主動(dòng)幫助安葬,還解決了她子女未來的生活。罪惡的人也有良知,人性是雙面的,并不單一,每個(gè)人都是善與惡的混合體。展現(xiàn)人性的復(fù)雜和多面性是兩位作家描寫的相同之處。
兩位作家都寫出了人性的復(fù)雜,可在人性善惡兩面的傾向上顯現(xiàn)迥異。在托爾斯泰筆下的人物雖然犯有罪惡,有著人性的瑕疵,但他從根本上展現(xiàn)了人性善的一面。聶赫留朵夫雖然曾被獸欲所控制,與自己的同事爭(zhēng)搶一個(gè)女人,誘奸了卡秋莎,也曾與首席官員的妻子有私情,過著奢侈放蕩的生活,但是在他的內(nèi)心深處卻是善良的。他有自己的理想,愿意放棄以繼承方式得來的富貴生活,把土地歸還給農(nóng)民,并承認(rèn)自己的罪惡,為此贖罪。同樣《復(fù)活》中的女主人公馬斯洛娃,本性一樣是很善良的,即使她遭受到了那么多的侮辱和磨難,她善良的本性仍然不能被抹去。在審訊結(jié)束后,她將自己手里的白面包慷慨地分給了一直看著他的小男孩,把從獄友那里買來的酒與大家一同享用。雖然她有著錯(cuò)誤的人生觀“茫茫塵世無非是好色之徒聚居的淵藪,他們從四面八方窺伺她,她不僅不是一個(gè)卑賤的人,而且是一個(gè)很重要的人”④。長(zhǎng)期悲痛的生活經(jīng)歷使她的價(jià)值觀發(fā)生了扭曲,在罪惡的生活中為了尋找自身的價(jià)值和活下去的意義,她將妓女的身份看得如此崇高,也是無奈與維持生活的選擇。當(dāng)她的靈魂再次復(fù)活的時(shí)候,她完全拋棄了這種價(jià)值觀,正是她善良本質(zhì)的體現(xiàn)。
相比于托爾斯泰,陀翁所塑造的人物看起來卻沒有那么善良,在他們內(nèi)心的深處總是有著那么一種讓人看不見的黑暗之處。正如何懷宏先生在分析《地下
室手記》所講:“在‘地下室人’看來,在每個(gè)人的回憶里都有著一些東西是不能公開給所有人的,而只能是給朋友看的,而還有一些東西即使對(duì)朋友也不能公開,而只能對(duì)自己偷偷地公開,最后還有一些甚至對(duì)自己也怕公開的東西。而這些東西正是‘地下室’人揭示給我們的,那正是我們每個(gè)人心中的‘地下室’。”⑤“我們心中的地下室”正是指我們每個(gè)人內(nèi)心深處存在著我們未曾意識(shí)到或者不敢去觸碰的,害怕被暴露見不到陽光甚至發(fā)霉腐朽了的罪惡陰暗的念頭?!拔覀冃闹械牡叵率摇闭U釋了人性惡的根本性。在《罪與罰》中馬美拉多夫看起來是一個(gè)很善良的人,他愛自己的孩子和妻子,但是他無法改掉酗酒的習(xí)慣,當(dāng)他再一次得到官職的時(shí)候,他并沒有好好地珍惜,去努力改善一家人的生活。他偷走了所有的月薪用來買酒,甚至將妻子為他買的辦公服也賣掉去買酒了,還向自己的女兒索尼婭要了她所有的錢。作者在塑造這個(gè)人物的時(shí)候,有著自己對(duì)于人性獨(dú)特的看法:他認(rèn)為盡管表面看起來善良的人,他的內(nèi)心深處也藏著罪惡骯臟的一面,而這一面才是人最初的本性。在小說中,盧仁這個(gè)形象就更能體現(xiàn)出人性中丑惡的一面。他想娶杜妮亞為妻,并不是愛她,而是看重她的美貌和學(xué)識(shí),想通過她來充分地滿足自己的虛榮心,提高自己的聲譽(yù)。“杜妮亞對(duì)于他來說簡(jiǎn)直是必不可少的……他在私心深處不勝陶醉地幻想著一個(gè)品行端莊的貧苦的女子(必須是貧苦的)……在他的面前誠惶誠恐,一輩子把他當(dāng)作救命恩人,崇拜他、順從他、敬佩他,心目中只有他一個(gè)人……他知道利用女人是可以‘非常’大有作為的。一個(gè)美貌、賢惠、有教養(yǎng)的女人的魅力可以使他平步青云,門庭若市,榮耀顯世……”⑥多么丑陋卑鄙的一個(gè)人,在表面上看起來像一個(gè)“救世主”,在內(nèi)心的深處卻是如此骯臟齷齪。他想要結(jié)婚,并不是因?yàn)閻矍?,而是由于利益虛榮。他將自己未來的妻子完全看作是工具,目的就是利用她實(shí)現(xiàn)自己的利益。后來,為了再次獲得杜妮亞,而誣陷索尼婭,人性深處的污垢陰霾被作者揭示得讓人不寒而栗。
大量的心理描寫是兩位作家人性描寫時(shí)共用的方法。內(nèi)心獨(dú)白是人性本質(zhì)的一面鏡子,但兩者展現(xiàn)方法也各具不同。托翁作品中常帶有自我分析的成分,作家的思想常駕馭著全書,而主人公的獨(dú)白也體現(xiàn)著作家自身的影子。因此,他的作品中常帶有自傳性質(zhì)。聶赫留朵夫的內(nèi)心獨(dú)白往往摻入了作者自身的觀點(diǎn),如他在糾結(jié)是否堅(jiān)持向卡秋莎贖罪的矛盾心理,“‘那又何必再試呢?又不是光你一個(gè)人這樣,人人都是這樣,生活就是這樣的’,魔鬼這樣說。但是,那個(gè)自由的精神的人已經(jīng)在聶赫留朵夫身上覺醒了,他是真實(shí)、強(qiáng)大而永恒的”⑦。托翁描繪了人物內(nèi)心的掙扎和矛盾,展現(xiàn)了獸性魔鬼與自由精神的相互斗爭(zhēng),最終以精神的自我站在上風(fēng)。在心理描寫的過程中,作家本人無不出現(xiàn)在主人公的心理活動(dòng)中,駕馭著人物的心理,掌控著人物的思想?!皯曰诘馁F族”是托爾斯泰筆下經(jīng)常出現(xiàn)的形象,而這一形象與托爾斯泰本人有著千絲萬縷的聯(lián)系?!稄?fù)活》中的聶赫留朵夫身上就可以看到托翁自身的影子。他們都憎恨地主土地所有制,想改革土地制度,卻深受農(nóng)民的懷疑,最終改革方案破產(chǎn),認(rèn)識(shí)到了真正的階級(jí)間的隔閡。所以,小說中的懺悔貴族都帶有作者自我分析的成分。
陀思妥耶夫斯基更擅長(zhǎng)人物心理的描寫,《罪與罰》則可以說是一部“犯罪心理的報(bào)告”。作者花費(fèi)大量筆墨描寫人物犯罪前后的心理活動(dòng),恐懼矛盾的內(nèi)心對(duì)白是整部書最為精華的部分。在犯罪前,拉斯科爾尼科夫被要實(shí)施的犯罪糾結(jié)著,“我是受不了的……那么為什么我還在琢磨這件事呢?為什么我直到現(xiàn)在還猶豫不決呢?”⑧犯罪后的自責(zé)懊悔,“今天我撒了多少謊,干了多少卑鄙的事情??!剛才我多么下流地巴結(jié)和奉承那個(gè)可惡透頂?shù)囊晾麃啞け颂亓_維奇啊!”⑨從這兩處可以看出,在拉斯科爾尼科夫犯罪的前后,內(nèi)心的焦灼與斗爭(zhēng)無處不在,一個(gè)真實(shí)有血肉的人展現(xiàn)在我們面前。與托翁描寫心理不同的是,陀氏在描寫人物內(nèi)心活動(dòng)時(shí)將自己隱藏得很深,人物的心理活動(dòng)不受作者思想的控制,是人物自身獨(dú)立完成的。陀氏筆下的人物具有獨(dú)立的思考、情感,作為獨(dú)立的個(gè)體而存在。作者很少將自身的態(tài)度和情感加入到人物的心理活動(dòng)之中。更為值得注意的是,陀氏筆下的人物心理獨(dú)白,不是單獨(dú)一人的獨(dú)白,而存在著多個(gè)聲音,如同與他人的對(duì)話,“拉斯科爾尼科夫的內(nèi)心對(duì)白有很強(qiáng)的對(duì)白因素,在他的獨(dú)白中,他不是直接表述自己的情緒、感受或思想,而總是在與特定的對(duì)象爭(zhēng)論,在爭(zhēng)論中顯示自己的想法與情緒”{10},復(fù)調(diào)式的獨(dú)白更好地展現(xiàn)了人性的多面性。
兩位作家在描寫人物的心理背景環(huán)境時(shí)也顯然不同,托爾斯泰的人物性格的心理變化都是隨著生活進(jìn)程而變化的,而且采用了一種“心靈辯證法”的手法來體現(xiàn)人物整個(gè)內(nèi)心世界流動(dòng)變化的過程。聶赫留朵夫在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,心靈是純潔的,與卡秋莎的愛情是真摯的,軍隊(duì)的生活讓他的內(nèi)心世界發(fā)生了翻天覆地的變化,他墮落了,誘奸了卡秋莎。再次看到淪為妓女的卡秋莎,良知使他踏上了拯救的救贖之路,在這條路上他的內(nèi)心又處在矛盾和掙扎之中。甚至想到了放棄,“‘給她一些錢,把你身邊所有的錢都給她,同她分手,從此一刀兩斷,豈不更好?’他心里想”{11}。主人公心理的變化是和他所處的環(huán)境有著密切的關(guān)系。這種內(nèi)心中善與惡不斷進(jìn)行斗爭(zhēng)的過程真實(shí)地再現(xiàn)了人的內(nèi)心世界,豐富了人物的形象。
陀氏在描寫人物內(nèi)心世界的時(shí)候,往往將人物放置在特殊的事件中或者是在事件的漩渦中,他所塑造的主人公經(jīng)常與犯罪兇殺有關(guān)。他展現(xiàn)的多是一種犯罪的心理,人物的內(nèi)心世界也是相對(duì)穩(wěn)定的,呈現(xiàn)著病態(tài)和歇斯底里。《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的內(nèi)心活動(dòng)就是圍繞著他殺害了放高利貸的老太婆和她的妹妹這件兇殺事件展開的,主人公在行兇前后的心理斗爭(zhēng)都與這件兇殺案密切有關(guān)。他自始至終都處于極端的緊張和焦慮中,在自首之前心理幾乎沒有什么太大的變化。
兩位大師在對(duì)人物心理描寫時(shí),都使用了夢(mèng)和幻覺的方法。但是,在這點(diǎn)上陀氏更為突出。在拉斯科爾尼科夫犯罪前后他做了很多奇怪的夢(mèng),而在這些夢(mèng)中都有作者的象征意味。可以說,在對(duì)于人性潛意識(shí)的捕捉方面,陀氏極為擅長(zhǎng),通過夢(mèng)境和幻覺的展現(xiàn)也更能體現(xiàn)出人性很難被發(fā)現(xiàn)的一面,探入到人靈魂的最深處,而在這點(diǎn)上,托爾斯泰則有些遜色。
兩位作家都寫出了人性罪惡的一面,同時(shí)又不約而同地提出了拯救人性的唯一辦法,那就是靈魂的救贖,從宗教信仰中恢復(fù)善良的人性。在《復(fù)活》和《罪與罰》的最后一章,他們同時(shí)寫到了主人公精神的復(fù)活,而根治罪惡的唯一法寶就是《福音書》。聶赫留朵夫閱讀《福音書》解決了困惑,開始了新的生活?!蹲锱c罰》中拉斯科爾尼科夫拿出了枕頭下面的福音書,將索尼婭的信仰當(dāng)成自己的信仰,開始了新的故事。托爾斯泰曾講過,他寫《復(fù)活》就是為了讓讀者看到最后一章,感受到宗教的力量,而陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中多處寫出了拉斯科爾尼科夫不信仰宗教這一點(diǎn),而索尼婭正好相反,她是虔誠的宗教信徒,作者認(rèn)為他們?cè)谌诵陨纤宫F(xiàn)的不同也來源于此。拉斯科爾尼科夫的不信教也為他的犯罪埋下了伏筆。兩位作家都認(rèn)為宗教信仰是根治罪惡的最好辦法,這也是他們?cè)谌诵悦鑼懼徐`魂性的相同點(diǎn)。
①③⑥⑧⑨ 陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》,珠海觀、王汶譯人民文學(xué)出版社1982年版,第689頁,第35頁,第407-408頁,第78頁,第142頁。
②④⑦{11} 列夫·托爾斯泰:《復(fù)活》,草嬰譯,上海文藝出版社2008年版,第266頁,第212頁,第145頁,第208頁。
⑤ 何懷宏著:《道德·上帝與人——陀思妥耶夫斯基的問題》,北京大學(xué)出版社2010年版,第180頁。
⑩ 馮增義著:《陀思妥耶夫斯基論稿》,上海文藝出版社 2011年版,第55頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].珠海觀、王汶譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[2] 列夫·托爾斯泰.復(fù)活[M].草嬰譯.上海:上海文藝出版社,2008.
[3] 馮增義著.陀思妥耶夫斯基論稿[M].上海:上海文藝出版社,2011.
[4] 何懷宏著.道德·上帝與人——陀思妥耶夫斯基的問題[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[5] 倪蕊琴主編.列夫·托爾斯泰比較研究[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1989.
[6] 雷成德,金留春等著.托爾斯泰作品研究[M].西安:陜西人民出版社,1985.
[7] 張興宇.復(fù)活與列夫·托爾斯泰的宗教道德哲學(xué)[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009.
[8] 劉航舵.論《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫——紀(jì)念陀思妥耶夫斯基逝世一百周年[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào),1981.
作 者:劉馨陽,華南師范大學(xué)2012級(jí)在讀本科生。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com