摘 要：對(duì)時(shí)間流逝的敏感和本能抗拒使白先勇小說(shuō)中的人物普遍具有青春理想主義傾向，因此，他的小說(shuō)充滿了對(duì)青春易逝、人生如寄的焦慮與虛無(wú)。本文試圖以青春理想主義為切入點(diǎn)，把白先勇小說(shuō)創(chuàng)作納入到時(shí)間的框架里進(jìn)行考察，通過(guò)時(shí)空交錯(cuò)下的今昔對(duì)比與愛(ài)之缺失與救贖，來(lái)探討白先勇小說(shuō)在生活與藝術(shù)之間的游離性，進(jìn)而關(guān)注在此境遇下書(shū)寫(xiě)本身對(duì)作者所具有的生命超越意義。

關(guān)鍵詞：白先勇 小說(shuō)創(chuàng)作 青春理想主義

正如余秋雨在評(píng)價(jià)白先勇創(chuàng)作時(shí)所言：“白先勇最醒人耳目的藝術(shù)追求就在于對(duì)無(wú)情時(shí)間的反復(fù)品嘗?！睂?duì)于人性真與美的趨同致使白先勇小說(shuō)創(chuàng)作中的人物普遍患有青春理想主義的心理癥結(jié)，自我青春的最終失去必然使個(gè)體心理期待受挫，焦慮因此得以郁結(jié)。這個(gè)時(shí)候，從自我身上游離開(kāi)去，在異體尋找此種理想狀態(tài)就變得順理成章，這主要表現(xiàn)為“愛(ài)”，特別是一個(gè)年長(zhǎng)的人愛(ài)上一個(gè)較他年輕的人。其實(shí)他們愛(ài)上的并不是眼前的這個(gè)人，而是年輕時(shí)候的自己，對(duì)曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)的青春的留戀與癡迷使他們總是在尋找過(guò)去的影子，是眼前的青春人喚醒了他們對(duì)過(guò)去的回憶，仿佛一下子又回到了自己念念不忘的青春。這樣的主題幾乎涵蓋了白先勇所有的小說(shuō)創(chuàng)作，包括望子成龍的親子之愛(ài)、忘年畸戀以及以父子名義維系的同性孽戀。

一、時(shí)空交錯(cuò)下的今昔對(duì)比

為了更好地去表達(dá)“過(guò)來(lái)人”的這種時(shí)間失落感，作者巧妙地截取現(xiàn)在與過(guò)去兩個(gè)比較具有代表性意義的時(shí)間段，并將其在他所營(yíng)造的藝術(shù)世界中進(jìn)行并置，或者說(shuō)是重疊。由于作者在他的陳述中流露出明顯的抑前揚(yáng)后的感情色彩，使小說(shuō)中的現(xiàn)在時(shí)段被虛擬化，表現(xiàn)為過(guò)去的幻影。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，白先勇小說(shuō)中現(xiàn)在與過(guò)去是重疊的，這樣就牽涉到了我們要談的“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”。

愛(ài)因斯坦狹義的相對(duì)論向我們證明了時(shí)空不可分割的關(guān)系，而要想脫離時(shí)間的束縛，人必須獲得一種超速

度，即大于光速的波長(zhǎng)，在這種情況下人就可以回到過(guò)去的美好時(shí)光，時(shí)光逆轉(zhuǎn)的出現(xiàn)其實(shí)意味著空間的同時(shí)錯(cuò)位。白先勇在無(wú)盡延伸的線形時(shí)間上刻意地抽取個(gè)別片段進(jìn)行藝術(shù)比照與歸納，其實(shí)在某種程度上體現(xiàn)了作者時(shí)間觀的斷裂，這種斷裂的時(shí)間觀不僅舍棄了時(shí)間自身發(fā)展所具備的歷史進(jìn)化論的可能性，而且這里的時(shí)間也是脫離空間而孤獨(dú)存在的。

白先勇小說(shuō)中大量采取了這種時(shí)空交錯(cuò)的場(chǎng)景：隔了遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，坐落在臺(tái)北仁愛(ài)路四段高級(jí)住宅區(qū)里的尹公館，因?yàn)榕f上海的一個(gè)奇異女子的進(jìn)駐成了百樂(lè)門(mén)時(shí)代的永恒象征。那些頭上開(kāi)了頂，兩鬢添了霜的舊僚們?cè)缫炎鲝U的頭銜經(jīng)她一聲嬌柔的呼喚，也如同受到誥封一般一下子回轉(zhuǎn)到了老上海的風(fēng)光時(shí)代。這正是尹雪艷的魅力所在，她的公館就是人們借以躲避時(shí)間侵襲的“桃花源”。這里的時(shí)間是凝滯的，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的不確定的糾葛，每個(gè)人都活在自己的青春里，仍然有著最驕人的美貌、地位和尊重。

雖然從表面來(lái)看，白先勇小說(shuō)里所呈現(xiàn)的時(shí)間是直線的、斷裂的，但從審美的角度來(lái)講作者的時(shí)間觀又是循環(huán)的、重疊的，現(xiàn)在只不過(guò)是過(guò)去的幻影，或者說(shuō)人在心理上努力地要從現(xiàn)在找到過(guò)去的影子，制造時(shí)間凝滯的青春虛妄，主人公常常就活在這種幻影之中。時(shí)間的神性被打破，人在不斷重復(fù)的時(shí)光逆轉(zhuǎn)（回憶）中獲得永恒的存在。臺(tái)北長(zhǎng)春路的仁愛(ài)東村其實(shí)就是南京大方巷的仁愛(ài)東村，西門(mén)汀的夜巴黎掩藏的不過(guò)是上海的百樂(lè)門(mén)。雖然時(shí)過(guò)境遷，朱青與金大班都已經(jīng)不是當(dāng)初天真、癡情的少女了，但同樣的愛(ài)情故事仍然在上演。

二、絕望反抗：愛(ài)之缺失與救贖

《臺(tái)北人》里變遷的并不是時(shí)空，而是個(gè)人面對(duì)同樣境遇時(shí)不同的人生抉擇，這暗含了作者對(duì)和他一樣掙扎于時(shí)間下的個(gè)體生命的悲劇性遭遇的憐憫。青春易逝使人不知道該如何去做才不至于荒廢美好韶華，這是生之焦慮的根源，而作者用現(xiàn)在與過(guò)去的時(shí)間重疊去建構(gòu)小說(shuō)其實(shí)是給予主人公兩次青春的機(jī)會(huì)。過(guò)去的青春是自然時(shí)間，在過(guò)去的青春里他們?cè)?jīng)天真、純潔與熱烈，而現(xiàn)在的青春則是心理時(shí)間。作者通過(guò)現(xiàn)在時(shí)間中個(gè)別場(chǎng)景、人物、情節(jié)等巧合來(lái)喚起小說(shuō)主人公對(duì)過(guò)去的回憶，其實(shí)是小說(shuō)人物的時(shí)間偷換，是在心理上完成了一次時(shí)光逆轉(zhuǎn)。錢(qián)夫人的神游（《游園驚夢(mèng)》）、朱青的迷醉（《一把青》）、金大班的悔恨（《金大班的最后一夜》），以及“司令”的無(wú)限懷想都穿越了時(shí)空的阻隔（《孤戀花》），重溫了青春年代的美夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，雖然在“同樣”的場(chǎng)合，面對(duì)“同樣”的人與事，主人公的心境卻今非昔比：小顧的死已經(jīng)不能再使朱青悲痛欲絕;秦雄的癡情也不能再讓金大班像當(dāng)年對(duì)月如那樣不顧一切。白先勇讓他的主人公在面對(duì)生命的第二次青春時(shí)做出了截然不同的抉擇，應(yīng)該是出于對(duì)自己曾經(jīng)天真地去擁抱生活的熱烈

的否定。當(dāng)然，這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變是和母親之死的創(chuàng)傷所帶來(lái)的生命再審視分不開(kāi)的。

固然，個(gè)體生命并不能見(jiàn)證自我的死亡。但是，異體，特別是和自己生活有著緊密關(guān)系的生命之愛(ài)的死亡促使自我生命創(chuàng)傷意識(shí)的覺(jué)醒，自我價(jià)值也因此得

到重估。這種重估顛覆了作者對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所崇尚的安貧樂(lè)道的和諧的信仰，個(gè)人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)從務(wù)實(shí)躍

進(jìn)虛空，出現(xiàn)了對(duì)狂歡生命姿態(tài)的渴望。少女時(shí)代的朱青曾經(jīng)是多么羞澀和矜持，見(jiàn)了生人幾乎還說(shuō)不出一

句完整的話，可和飛行員郭軫的戀愛(ài)卻使她意外地勇

敢和決絕起來(lái)，為了爭(zhēng)取婚姻的自由和幸福，她不惜被學(xué)校開(kāi)除，也不惜與父母鬧翻。郭軫的飛機(jī)失事卻打碎了朱青的愛(ài)情美夢(mèng)，仿佛是對(duì)自己當(dāng)初的愛(ài)情理想的

巨大諷刺，戰(zhàn)后流落到臺(tái)灣的朱青已經(jīng)沒(méi)有勇氣再去

愛(ài)了，她一反常態(tài)操起了交際花的職業(yè)，變得愛(ài)吃童子雞，專門(mén)挑逗軍區(qū)里年輕的小伙子：得意之時(shí)能盡歡者且盡歡。如今，小顧的死已經(jīng)不能讓她像當(dāng)初對(duì)郭軫的死那般震驚了，現(xiàn)在的她更愿意愛(ài)自己，對(duì)于別的一切都已經(jīng)波瀾不驚了。死亡毀滅了她對(duì)愛(ài)的信仰，也使她明白了人生苦短，往不再來(lái)（《一把青》）。

“虛無(wú)其實(shí)也是一種抗議的姿態(tài)，就像魏晉亂世竹林七賢的詩(shī)酒佯狂一般?！奔幢闶沁@樣虛無(wú)的狂狷生命姿態(tài)也并不能從本質(zhì)上讓主人公得到靈魂的救贖，當(dāng)李彤在經(jīng)歷了父母雙亡的打擊之后，她著實(shí)也過(guò)了一

段放蕩不羈的生活，但感官的迷醉只能換來(lái)虛幻的安

全感，用生命狂歡去尋找時(shí)間對(duì)人的奴役而不得，反而被束縛在更為狹窄的感官迷醉中，加速走向更為可怕的不可預(yù)知性。所以，美酒、男人、旅行、精致的服飾、華美的住宅，統(tǒng)統(tǒng)不能使李彤從愛(ài)之缺失中得到解脫，反而讓她一步步走向絕路。

三、游離在生活與藝術(shù)之間

“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想去照明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人，他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望?！卑紫扔滦≌f(shuō)創(chuàng)作中主人公的人生幻滅與沉淪的背后其實(shí)是作者對(duì)時(shí)間本質(zhì)意義的歸位，即超驗(yàn)時(shí)間。這里的時(shí)間脫離了審美意義上的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)存在，回到了它本身，它仍然是神性的，不以個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移的永恒存在。

白先勇時(shí)空意識(shí)的復(fù)位其實(shí)是生活干涉藝術(shù)的結(jié)果，審美意義上的內(nèi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)間是可以任意扭曲與變形

的，例如在早期創(chuàng)作中白先勇曾試圖通過(guò)時(shí)間的藝術(shù)

化重疊與凝滯來(lái)克服青春焦慮，是母親之死的現(xiàn)實(shí)痛

苦使他重新覺(jué)悟到時(shí)間的神圣不可侵犯，而這種被覺(jué)

悟的時(shí)間的規(guī)定性自然又從美學(xué)范疇跌入了科學(xué)境域。作者通過(guò)小說(shuō)人物的價(jià)值沉淪要展示的是被懸置在藝術(shù)與生活之間的個(gè)體人的生存狀態(tài)。到此為止，白先勇仍然沒(méi)有能為他的人物找到最終的合理的解釋世界的方式。因此，白先勇的小說(shuō)創(chuàng)作始終游離在生活和藝術(shù)之間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 白先勇.不信青春?jiǎn)静换亍さ诹皇种竅M].北京：花城出版社，2000.

[2] 楊彥玲.?？思{和白先勇小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)比較[D].鄭州大學(xué)，2006.

[3] 朱立立.知識(shí)人的精神私史·臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的一種解

讀[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004.

[4] 江少川.白先勇小說(shuō)詩(shī)學(xué)初探[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)， 2005（2）.

[5] 張曉.書(shū)寫(xiě)心靈無(wú)言的痛楚——論白先勇小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2007（3）.

[6] 王艷平.繁華落盡是凄涼——解讀白先勇《臺(tái)北人》的時(shí)間意識(shí)[J].名作欣賞，2012（3）.

作 者：孫秋英，文學(xué)碩士，河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com