摘 要:張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性形象琳瑯滿目,她們身上不僅呈現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的病態(tài),更有著女性的獨(dú)特性,可以說(shuō)是一個(gè)豐富的話題。鏡子是張愛(ài)玲小說(shuō)和女性生活中一個(gè)寓意深厚且至關(guān)重要的意象。法國(guó)著名心理學(xué)家拉康創(chuàng)立的鏡像學(xué)說(shuō)系統(tǒng),可以通過(guò)分析“鏡子”以及女性在面對(duì)鏡子時(shí)的不同反應(yīng),折射出她們相異的性格特征和張愛(ài)玲獨(dú)特的創(chuàng)作情懷。
關(guān)鍵詞:鏡像學(xué)說(shuō) 鏡子 嬰兒 女性
張愛(ài)玲是杰出的女性作家,不僅因?yàn)樗旧硎桥?,還因?yàn)樗谛≌f(shuō)中展現(xiàn)和構(gòu)建了豐富的女性話語(yǔ)符號(hào)及生活系統(tǒng)。拉康用語(yǔ)言的差異來(lái)定義性身份,“女性不能從生理學(xué)上去分析,而是處在具有性格共性的符號(hào)系統(tǒng)”。
鏡子是生活中必不可少之物,尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)尤為重要,張愛(ài)玲有意無(wú)意地把鏡子這一意象放在小說(shuō)中,隨處可見(jiàn),并由此把她筆下的女性人格折射出來(lái)。
從拉康的鏡像學(xué)說(shuō)分析張愛(ài)玲的鏡子意象,再由此來(lái)呈現(xiàn)不同的女性特征。雖然鏡像學(xué)說(shuō)是建立在對(duì)嬰兒的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上,但其特色完全貫通在人類全部及人生整個(gè)過(guò)程。
張愛(ài)玲筆下的女性處在新舊時(shí)期交替的上世紀(jì),在過(guò)去五千年的封建社會(huì)之中,她們總處于“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的保護(hù)和限制之中,直到民國(guó)開(kāi)始,這些女性面對(duì)新思想,走出“深閨”這個(gè)母體,像“嬰兒”誕生一樣,具備了嬰兒特性。
即便當(dāng)今女性,鑒于世俗對(duì)于性別的看法,理所當(dāng)然地被保護(hù)著,并大都比男性步入社會(huì)要晚,初入社會(huì),就是“誕生”。不僅張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性、當(dāng)代女性,甚至男性,都可以用“鏡像”來(lái)分析其性格。張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性頻繁地看鏡子,對(duì)于鏡子,她們有不同的期待,看了鏡子之后,她們又會(huì)有不同的反應(yīng)。
一、前鏡像階段
嬰兒出生之后的六個(gè)月內(nèi)為“前鏡像階段”。出生前,嬰兒在母體中得到保護(hù),出生使嬰兒被動(dòng)地來(lái)到世界,即便母親仍無(wú)微不至照顧,但其安全感完全不能與未降生前同日而語(yǔ)。這一階段特征呈現(xiàn)為受挫和被動(dòng)。
張愛(ài)玲小說(shuō)中此類女性,表現(xiàn)為:年輕、無(wú)知、封建。她們?cè)诿鎸?duì)鏡子和社會(huì)時(shí),像剛見(jiàn)到鏡子時(shí)的嬰兒,看到的只是軀體,對(duì)于社會(huì)是碎片式認(rèn)知,無(wú)所謂復(fù)雜性和根本性。被封建文化和家庭這樣的母體長(zhǎng)久保護(hù)的女性,突然脫離家庭,來(lái)到社會(huì),無(wú)奈感就是最初的受挫感,她們痛苦,卻不得不被動(dòng)地接受,且根本不知道痛苦的根源為何,帶著麻木的軀體生活著。
《連環(huán)套》里的霓喜完全符合這類女性的特征。她沒(méi)有受過(guò)很好的新思想教育,雖出身不富貴,卻從小養(yǎng)在封建家庭,處在不被外界社會(huì)影響的最安全的母體中。她婚姻的開(kāi)始標(biāo)志著她從母體“誕生”。她嫁人,卻整天見(jiàn)不到丈夫,得不到愛(ài)情,只能成為足不出戶的家庭主婦。她這個(gè)“個(gè)體”是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的嬰兒,冥冥之中也感到悲涼,卻從來(lái)都不知道是為什么,也不知道“改變”是什么。
文中用“陰涼”和“冷”來(lái)形容鏡子,道出霓喜對(duì)于生活的感知。教孩子朝著鏡子吐唾沫,對(duì)生活和社會(huì)給以她的悲劇,她的反抗,也僅此而已,這個(gè)動(dòng)作是她戲劇性地來(lái)唾罵和鄙視鏡子中的自己,雖然連她自己都不知道為什么要這么做。鏡子和生活把她冷得直打哆嗦,但這一切對(duì)霓喜的生活態(tài)度沒(méi)有任何的改變,她仍帶著毫無(wú)意義的“笑”,過(guò)著她味同嚼蠟的生活?!安⒉还芰ā卑堰@個(gè)毫無(wú)個(gè)人意識(shí)的“女?huà)搿毙蜗鬁?zhǔn)確地刻畫(huà)出來(lái)。
二、鏡像階段
六到十八個(gè)月的嬰兒是“鏡像時(shí)期”。
該階段的女性,會(huì)經(jīng)歷一種變化,從被動(dòng)接受社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向主動(dòng)控制。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中表現(xiàn)為偽裝自我。當(dāng)女性認(rèn)識(shí)到自我存在的缺陷,為了尋求他人眼中的無(wú)缺陷,女性會(huì)自動(dòng)選擇偽裝。張愛(ài)玲在《半生緣》里說(shuō)女人是戲子,她們扮演非自己的他人角色,是一種高層次的偽裝。
此類型代表人物是白流蘇。她的命運(yùn)在破落的封建家族中被唾棄,家庭、街坊、社會(huì)上的人都鄙視她,欺壓得她只能低著頭進(jìn)出,但在忍耐和沉默中,她逐漸看清楚身處這個(gè)社會(huì)的劣根性。所以,當(dāng)她面對(duì)鏡子時(shí),她看到漂亮、水嫩的自我,還有殘留的對(duì)于青春、愛(ài)情的憧憬和欲望。對(duì)著鏡子詭異的一笑,就是她可以控制的鏡像,正如此階段嬰兒的“會(huì)心一笑”,那一刻,她決定控制自己,至于這個(gè)社會(huì)加載在她身上的忠孝節(jié)義與她沒(méi)有絲毫關(guān)系。于是她就選擇出走,大膽賭一把。出走這一行為,意味著從“被動(dòng)”成長(zhǎng)為了“主動(dòng)”。
雖然她主動(dòng)改變,但她的改變卻是為了讓自己從一個(gè)被社會(huì)和家庭遺棄的女人,成為一個(gè)有著可靠的婚姻和愛(ài)情的、被社會(huì)認(rèn)為是正常的女人。她看似勇敢新式的行為舉止,沒(méi)有從根本改變她的封建靈魂和思想。不是不想改變,而是她的認(rèn)識(shí)沒(méi)有成長(zhǎng)到該程度,她也只是如嬰兒一樣得意于最為表象的控制喜悅。在她這種西式時(shí)尚的外殼里,偽裝的是一個(gè)極其封建的靈魂。
三、脫離鏡像
十八個(gè)月之后的嬰兒已經(jīng)對(duì)鏡像失去了興趣,脫離了鏡像之后,轉(zhuǎn)移到了對(duì)工具和他人關(guān)系的控制上去。這種脫離來(lái)源于一種缺失:嬰兒逐漸長(zhǎng)大,母親不再對(duì)其每一聲啼哭做出反應(yīng),母愛(ài)的逐漸缺失,但是嬰兒沒(méi)有辦法去改變,只能接受,接受之后,它便把對(duì)于這種缺失的改變欲望轉(zhuǎn)移到了對(duì)其他東西的控制欲望,其中,“工具”可以換為孩子手中的玩具。
脫離鏡像迷惑的女性,在張愛(ài)玲的小說(shuō)之中,呈現(xiàn)為她們對(duì)于鏡像的留戀消失,她們控制欲望擴(kuò)大,擴(kuò)大到對(duì)周圍社會(huì)和他人關(guān)系的控制欲望。控制欲望極度強(qiáng)烈,便成為扭曲和變態(tài)。上一階段的偽裝一旦成為習(xí)慣,且逐漸對(duì)偽裝形成依賴性,原本的自我便會(huì)消逝,取而代之的是扭曲變態(tài)甚至瘋狂了的人格。而對(duì)于已經(jīng)變態(tài)的主體來(lái)說(shuō),此刻想象中的自我,就是周圍和自我眼中的“理想自我”。
這類女性大部分是舊時(shí)代遺留的老式女性,在封建家族的熏陶之下成長(zhǎng),是腐朽思想的犧牲品。
新時(shí)代的空氣強(qiáng)硬地闖進(jìn)了她們的生活和大腦,在潛意識(shí)里,她們看到自己的悲劇命運(yùn),便極力想要去改變和控制自己和他人,但她們想要控制卻害怕不能控制,想要改變卻害怕沒(méi)有結(jié)果,欲望與恐懼,兩種高強(qiáng)度的心理作用形成極度扭曲,折磨自己以及周圍的一切。被扭曲的人,只能選擇在病態(tài)中瘋狂,在瘋狂中病態(tài)。
《金鎖記》里的鏡子,是張愛(ài)玲非故意的寫(xiě)作,但卻與拉康的鏡像學(xué)說(shuō)不謀而合,背對(duì)鏡子,說(shuō)明曹七巧已經(jīng)脫離了對(duì)鏡子的迷戀。當(dāng)鏡子里的背景幻化為丈夫的遺像時(shí),意味著她早已華年不在,不再看鏡子,因?yàn)槔锩娴窨讨氖撬裏o(wú)可救藥的扭曲的身體和殘破不堪的生活現(xiàn)狀。在婆婆、丈夫等一系列封建勢(shì)力的壓迫下,她瘋狂地追求金錢。曹七巧教育女兒金錢的重要性,但是一個(gè)前提:男人不能碰。社會(huì)底層的家庭,蹩腳不堪的成長(zhǎng)交際圈,沒(méi)有感情的交易婚姻,搜刮錢財(cái)?shù)挠H人,紈绔子弟的玩弄,這些是時(shí)代給予她的枷鎖。喪失愛(ài)的能力,不習(xí)慣相信男人,鏡子中的曹七巧被擠壓到了極致。她決定加深對(duì)于金錢的欲望來(lái)讓自己在世間存活,扭曲就是唯一的選擇。她主觀拉伸、夸張金錢的欲望,到了一定的程度之后,就由不得自己,最終不能回頭。男人與金錢孰因孰果,無(wú)足輕重,正是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的是分屬極端的兩股蠻力扭曲了曹七巧。
工具在這里體現(xiàn)為金錢,他人則體現(xiàn)為姜家、兒女。她知道金錢控制了她,所以,她要控制金錢,大量地搜集財(cái)富,而絕對(duì)不能落入任何人的手中;她知道自己被社會(huì)看不起,所以,她要強(qiáng)調(diào)自己大家長(zhǎng)的地位,她要時(shí)刻讓兒子知道母親才是他最親的人,為了讓兒子一輩子依靠她,狠毒地讓兒子成長(zhǎng)為一個(gè)軟弱沒(méi)有絲毫責(zé)任感和尊嚴(yán)的紈绔子弟。她要時(shí)刻拿自己的理論來(lái)教育女兒,蹂躪少女的青春,捏碎女兒對(duì)于全新生活的希望,以此來(lái)發(fā)泄她當(dāng)初不能左右自己命運(yùn)的壓抑。
張愛(ài)玲其本人就是一部值得研究的作品。在她驚世駭俗的小說(shuō)創(chuàng)作之中,還有她的波瀾壯闊的一生。她有過(guò)像白流蘇那樣的偽裝,經(jīng)常穿著奇裝異服,去印刷廠里,對(duì)著工人指指點(diǎn)點(diǎn),語(yǔ)言尖酸刻薄,終究得不到周圍人對(duì)她的好感。
但是,她事實(shí)上也是在被動(dòng)地接受這個(gè)世界給予她的一切,或者說(shuō),她不得不被動(dòng)地接受。從小父母離異,她必須冷靜地接受破碎的家庭。想要把這種家庭的缺失轉(zhuǎn)移在學(xué)業(yè)上有所建樹(shù),卻總是因?yàn)楦鞣N原因被迫輟學(xué),雖然這在某種程度上促使了她在文學(xué)寫(xiě)作上的成績(jī)。她想要愛(ài)情、婚姻給自己一個(gè)保護(hù)殼,卻遭受了一次次的背叛,不得已的情況下,她只能選擇被動(dòng)放棄。雖然之后遇見(jiàn)了她自己十分崇拜的賴雅,為了能夠與賴雅相守,她不得不聽(tīng)從賴雅的要求,放棄已經(jīng)在腹中的孩子。年紀(jì)大了,她想要回到臺(tái)灣、家鄉(xiāng),去見(jiàn)見(jiàn)自己的老朋友,卻被賴雅的中風(fēng)牽絆住。晚年,孑然一身的她,想要過(guò)上平靜生活,但終究還是不能免于顛沛流離,最后,只能寂寞地死在公寓里。
參考文獻(xiàn):
[1] [英]伊麗莎白·賴特.拉康與后女性主義[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2] 黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M].北京:人民出版社,2005.
[3] 黃漢平.拉康與后現(xiàn)代文化批評(píng)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[4] 金宏達(dá).鏡像繽紛[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.
作 者:王姍姍,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com