記得來博茨瓦納之前，從博出差回國的同事拿出一大包牛肉干在辦公室分享，并開玩笑說是博茨瓦納的特產(chǎn)。薄薄的黑紅色的極有韌性的肉片，爆發(fā)出濃郁的純正的牛肉香味，溢滿唇齒——這是和國內(nèi)的牛肉截然不同的味道，仿佛可以感覺到這頭牛“生前”一定是飲食健康鍛煉充分！同事不失時(shí)機(jī)恰到好處的“推介”：“博茨瓦納擁有世界上最棒的牛肉，那里牛肉是可以放心生吃的。而且，博茨瓦納出產(chǎn)的牛肉有60%出口歐盟，是牛肉出口歐洲最多的國家?！苯又?，同事?lián)P揚(yáng)手中的牛肉干：“這就是用生牛肉腌制風(fēng)干的……”自己居然在不知不覺中心甘情愿地吃了生肉！眼前突然出現(xiàn)了叢林、茅草屋、篝火、穿著皮裙的男女，還有血淋淋的肉——余味繞齒的博茨瓦納生牛肉干把我?guī)нM(jìn)了原生態(tài)的純粹。這大概算是自己對(duì)博茨瓦納的最初印象。

看你富不富，數(shù)牛就知道

進(jìn)入位于非洲南部的博茨瓦納，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家的風(fēng)俗習(xí)慣是與牛聯(lián)系在一起的。原來，總面積58萬平方公里的博茨瓦納，大部分屬熱帶草原性氣候，這里雖然耕地不多，但擁有廣闊的草原，這為養(yǎng)牛提供了得天獨(dú)厚的環(huán)境和條件。博茨瓦納的人口近170萬，約有80%的人直接或間接從事養(yǎng)牛業(yè)。該國約有240萬頭牛，最多的時(shí)候曾超過500萬頭。在非洲，博茨瓦納人均占有牛的數(shù)量遠(yuǎn)超其他國家，高居榜首。

在這個(gè)國家，一個(gè)人的財(cái)富同飼養(yǎng)的牛數(shù)是成正比的：牛越多，顯得越富有，其社會(huì)地位就越高。人們將自己的財(cái)富以牛的形式“儲(chǔ)存”起來，手中有了錢，往往不會(huì)存銀行，而是積攢起來買牛。缺錢花就賣幾頭牛。所以，上至部落大酋長及軍政高官，下至平民百姓，少者擁有幾頭或十幾頭牛，多者數(shù)百頭乃至上千頭牛。商行老板、大企業(yè)主和那些高級(jí)官員擁有數(shù)千頭牛，在當(dāng)?shù)夭⒉皇且患钊似婀值氖虑?。飼養(yǎng)萬余頭牛的農(nóng)場(chǎng)主在這個(gè)國家為數(shù)不少。有人開玩笑說，在博茨瓦納，牛的“普及率”比手機(jī)更高。

住在城市的人基本都在農(nóng)村有農(nóng)場(chǎng)，在那里養(yǎng)著牛。平時(shí)在城市工作，由親屬或雇人看管農(nóng)場(chǎng)的牛。一到周末和節(jié)假日，便驅(qū)車到農(nóng)場(chǎng)，放牧耕種，享受田園生活。返城時(shí)，常常會(huì)帶回滿滿一車農(nóng)產(chǎn)品，自產(chǎn)自銷、自給自足，其樂無窮。在首都哈博羅內(nèi)市，每到周末之際，一輛一輛的小汽車從機(jī)關(guān)大院或居民住宅區(qū)駛出來，經(jīng)過市區(qū)，奔向郊外。車內(nèi)或是一家人，或是單身漢，他們都是利用周末去牧場(chǎng)探視自己的牛群，其中不乏各級(jí)官員，甚至包括政府部長。

撞死牛比撞死人的懲罰更重

博茨瓦納人將周末同牛在一起度過視為人生最大樂趣和享受。來到牧場(chǎng)，天廣地闊，空氣清新，更重要的是，自己的全部財(cái)產(chǎn)一一牛，浮動(dòng)眼前，使人產(chǎn)生一種異乎尋常的滿足感。說來非常有趣，博茨瓦納的牛似乎都性情溫順，放起牧來極其省心。只要有草有水，它們吃飽喝足后就在原地休息，一

般不會(huì)走散，幾乎從未見到過這些散養(yǎng)的牛群后面跟著牧牛人。當(dāng)?shù)厝苏f，這里一般也不會(huì)有人偷?；驌屌?，而且，牛角上都掛著寫有主人姓名、地址、電話的小木牌，如果走失了也會(huì)有好心人打電話通知主人或者將牛送到主人的牧場(chǎng)。

但，博茨瓦納的牛也有“霸道”的一面。有時(shí)，在公路旁覓食的牛，也會(huì)“心血來潮”想到公路上當(dāng)一回機(jī)動(dòng)車。于是，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的占道和堵塞情況。當(dāng)然，司機(jī)們反應(yīng)都很迅速，而且禮讓。但牛脾氣上來，司機(jī)們使出渾身解數(shù)也無濟(jì)于事。于是，有某些喜歡睡在黑暗無燈的公路上的牛就在夢(mèng)中喪了命。路邊的死牛通常不會(huì)有人清理或隨便撿走，直到牛主人出現(xiàn)進(jìn)行處理。據(jù)說，在博茨瓦納撞死一頭牛比撞死一個(gè)人的懲罰還要嚴(yán)重。這大概與該國的法律體系有關(guān)吧。

在博茨瓦納，外來之人會(huì)切身感受到自己處在一個(gè)牛的世界里。在哈博羅內(nèi)的大街小巷，許多人的著裝上印著牛的圖案，商店里許多商品以牛作商標(biāo)，流通的貨幣上鑄有一頭公?！偨y(tǒng)府和議會(huì)大廈上方掛著的巨大國徽中央是醒目的牛頭像；駕車在馬路上行進(jìn)時(shí)不時(shí)會(huì)被一群群膘肥體壯的牛擋住。

博茨瓦納的全國性節(jié)日很多，但最熱鬧的要數(shù)每年七月舉行的牛的展覽和評(píng)比活動(dòng)的博覽會(huì)，屆時(shí)人山人海，牛山牛海，規(guī)格隆重。慶祝節(jié)日或者舉辦某項(xiàng)傳統(tǒng)儀式，博茨瓦納人要宰牛，擺“牛肉宴”。遇有盛大隆重的慶典，總要宰殺百多頭，號(hào)稱“百牛宴”。

豪爽的牛羊圈“野外”大餐

初到博茨瓦納鄉(xiāng)下，午飯時(shí)間意外地發(fā)現(xiàn)，這里家家的小屋前都是“炊煙裊裊”，卻不見一個(gè)煙囪。走近一看，原來人家做飯，既不是在家里，也不用灶臺(tái)，而是在門前的空地上搭起瓦罐、陶罐，燃起柴火做燉肉。不久前，我們參加博茨瓦納哈博羅內(nèi)大酋長舉行的一個(gè)大型集會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)略了這種土得掉渣卻又別具特色的大餐。

露天“廚房”設(shè)在部落集會(huì)中心旁邊的“牛羊認(rèn)領(lǐng)處”，說白了就是個(gè)大的牛羊圈，有50米見方，四周是圍墻。走進(jìn)圍墻內(nèi)，首先映入眼簾的是一堆堆新鮮的牛糞。見我們好奇，一位小伙子解釋說：“我們剛殺了一頭牛，是要做‘塞斯瓦’用的。你們知道‘塞斯瓦’嗎？”經(jīng)他解釋才知道，這是博茨瓦納最典型的一種燉肉，講究把牛羊當(dāng)天宰殺，然后燉上半天。等熟透的時(shí)候，肉自然變成了肉末或肉絲?！澳銈兪窃谶@里殺的牛？”我們好奇地問?！笆前?，用槍打的，割下頭，剝下皮，很容易。”我聽了，一絲寒意傳遍全身。

“你們好！”我們走到另一側(cè)，用土語和圍坐成一圈的四五個(gè)美女打招呼。她們面前是一張桌子，上面放著一大塊牛肉，怎么也有100斤。這些人手里都拿著一把小水果刀，正在不緊不慢地割肉，每一塊有小孩的巴掌大。

在這幾個(gè)女子背后，是好幾大盆“堅(jiān)硬的稀粥”。這種主食被當(dāng)?shù)厝朔Q作“巴巴”，是用玉米、高粱、小米面熬成的，吃起來很有嚼頭。也許是為了方便，“巴巴”是事先熬好放在那的，到吃的時(shí)候再熱一下。

這時(shí)，從遠(yuǎn)處走來兩個(gè)婦女，她們各拎著一桶水倒進(jìn)盛肉的塑料桶中，簡單地洗過肉后撈出放進(jìn)陶罐里。我想起國內(nèi)有些廚師用未經(jīng)冷凍的鮮肉做菜時(shí)也是不洗，但在牛羊圈里看到這一幕，我們還是忍不住犯嘀咕。此時(shí)，遠(yuǎn)處已架起七八個(gè)火堆，能盛30到50斤肉的陶罐架在上面，里面水已經(jīng)燒開，白沫從蓋子的縫隙處滲出來。

燉好了牛肉香味撲鼻，盡管只放了些簡單的非洲佐料，吃起來卻鮮香無比，別有一番風(fēng)味。看著幾十個(gè)人在牛羊圈里做幾百人的飯菜，沒有帳篷，不炸不炒，這飯菜做得真是既美味又豪爽！

沒有牛就娶不到媳婦

從南非剛來到博茨瓦納時(shí)，我們都覺得眼前一亮，因?yàn)榘凑罩袊说臉?biāo)準(zhǔn)，博茨瓦納的女孩漂亮多了：她們高挑、苗條，小腿修長，眉眼清秀，脖子亭亭玉立，嘴唇也不是那種厚厚的翻嘴唇。博茨瓦納雖然是個(gè)小國，可是他們的姑娘在世界選美大賽上都獲過獎(jiǎng)。有趣的是，當(dāng)?shù)亓餍羞@樣一句話：“在博茨瓦納，青年人沒有牛是娶不到媳婦的?！边@恰當(dāng)?shù)胤从吵雠Ｅc民眾的生活是密不可分的。

訂婚時(shí)，男方會(huì)向女方送一定數(shù)量的牛作為聘禮；女方的父母也要送幾頭牛作為女兒的嫁妝。到正式舉行婚禮時(shí)，男方家宰殺幾頭牛，辦一場(chǎng)別具一格的“全牛宴”。按照當(dāng)?shù)亓餍械娘L(fēng)俗，凡是有人家舉辦婚禮，四鄰好友便牽著一頭牛前來祝賀。前來祝賀的人越多，主人家會(huì)越高興，因?yàn)檫@樣一來就會(huì)收到更多的賀禮。

在農(nóng)村地區(qū)，“牛肉婚宴”的地點(diǎn)一般選擇在部落村莊的廣場(chǎng)上，時(shí)間選擇某個(gè)吉利日子的下午開始。席間，主人給每一位來賓送上一只盤子，里面盛著撕成絲狀的牛肉，上面澆有帶著辣味的佐料，還有青豆和米飯等。眾人圍成一個(gè)一個(gè)圓圈，席地而坐，左手托著盤，右手抓著食物往嘴里送，吃得津津有味。人們邊吃著牛肉，邊談?wù)撝切└信d趣的話題，不時(shí)地向新郎新娘說幾句表示祝福的熱情話。

主人發(fā)現(xiàn)客人盤中的食物快要吃完時(shí)，馬上又給添加一些。只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，來賓手中的盤子里，男性的是牛肉，女性的是牛雜碎。原來，這也是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗，至于為什么要這樣做，就連許多當(dāng)?shù)厝艘舱f不清、道不明。夜間，無數(shù)的火把將婚宴現(xiàn)場(chǎng)照得通明，人們吃飽喝足后，新郎新娘邀請(qǐng)來賓們唱歌跳舞，婚禮儀式達(dá)到熱潮。當(dāng)一個(gè)人引吭高歌時(shí)，眾人放開嗓門相和，身體晃動(dòng)、動(dòng)作粗獷的舞蹈震動(dòng)大地；嗓音豪放、節(jié)奏歡快的歌聲響徹夜空。直到次日清晨，人們才盡興離去。