一直認為中國的村落是個神奇的地方。以我的故鄉(xiāng)為例，那是江漢平原無數(shù)村落中的一個，沒有圍墻，一望無垠的遼闊平原上也絕無任何山陵阻隔，但一踏入故鄉(xiāng)的土地，就像跨過一道無形的門檻，從里到外感覺回到了自己的地方。那是一種什么樣的感受呢？就是每個細胞都松弛下來、親切起來，一切都是那么熟悉、美好，人的精神也不用再端著緊著了，即刻癱軟化入到眼前的一草一木，與眼前的一切事物融為一體。儒家向來主張仁者愛人，并且強調(diào)要將這愛人之心擴而充之、周流遍布，及于萬事萬物———山川草木、墻垣瓦舍自不必說，甚至“鳥獸昆蟲莫不愛”。我高度懷疑這樣的思想來自于他們的村落生活經(jīng)驗，只有生于斯長于斯的村落生活才會讓他們有這種物我合一、情濃意濃的感受，進而發(fā)展出那樣的思想。

最近這些年，我老在擔(dān)憂這種安逸寧靜的村落生活會被破壞。首先是無形的圍墻事實上已經(jīng)被打破，目前更多的是走出去——大量的青壯年外出務(wù)工、創(chuàng)業(yè)，尤以到廣州居多，估計至少一半。這盡管會帶來一些社會結(jié)構(gòu)上的變化，比如在鎮(zhèn)上甚至縣城購房置業(yè)，但尚不足以對原有的生活造成根本的改變。根本的變化恐怕來自于外部勢力的進入，按照老家媒體的說法，“土地流轉(zhuǎn)激活了農(nóng)村土地資源，城鄉(xiāng)要素得以加速流入農(nóng)業(yè)農(nóng)村，由此帶來的變化勢不可擋?！辟Y本在公權(quán)引導(dǎo)下承包大片土地，按照官員的說法，就是“要充分發(fā)揮市場的決定性作用，引導(dǎo)土地承包經(jīng)營權(quán)向?qū)I(yè)大戶、家庭農(nóng)場、農(nóng)民合作社、農(nóng)業(yè)企業(yè)流轉(zhuǎn)，逐步實現(xiàn)土地規(guī)?；?jīng)營”。

政府的設(shè)想是資本承包土地以后發(fā)展特色農(nóng)業(yè)、規(guī)模農(nóng)業(yè)，農(nóng)民“一手拿租金，一手拿薪金”，但類似我叔叔這樣年近古稀、日益喪失勞動力的人怎么辦？而且鄉(xiāng)村社會組織程度低下、原子化狀態(tài)突出，自我保護、自我維權(quán)能力極弱，面對強勢的資本和背后更加強勢的公權(quán)力，他們將如何自處、如何自保？正如老家一位干部所擔(dān)心的，“‘狠人’掌握話語權(quán)，強制性流轉(zhuǎn)形成市場，最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村民主成為擺設(shè)?！惫嫒绱说脑?，安逸寧靜的鄉(xiāng)村生活固然已成奢望，只怕還有生存之虞以及精神人格的傷害，一如離鄉(xiāng)的人們在外面經(jīng)常遭受的鄙棄和呵斥那樣，那是我不愿看到也不敢想象的。

但叔叔似乎一點都不擔(dān)心這些，似乎熱切期盼外部資本早日到來。從他的話語中，我聽得出現(xiàn)在土地關(guān)系極為復(fù)雜?，F(xiàn)在的土地還是上世紀80年代初搞分田到戶承包責(zé)任制的時候分下來的，一直沒變過。但過去30年中國社會的一大變化就是人員的流動日益加劇，人在流動，土地卻沒動，于是人與土地的關(guān)系變得錯綜復(fù)雜：有的戶口都遷走了名下卻還有田；有的戶口在人卻走了也有田；有的人經(jīng)過土地轉(zhuǎn)讓等等莫名其妙地有了很多田，自己種不來就租給別人種（甚至是租給外地的親戚種），每年坐收幾萬元……各種亂象。叔叔認為這些都不正常，也不公平，他還是原來的觀點：地是國家的，應(yīng)該平均分給每一個人，即便被資本大戶承包，地權(quán)、租金也應(yīng)該平均。至于承包的好處，他甚至提到了“美觀”。

已經(jīng)開始試行的“土地流轉(zhuǎn)、激活農(nóng)村土地資源”相信就是這個方向，但這種做法卻在一位任職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門的本家前輩那里受到消極評價，認為“很難搞”。難在哪呢？主要就是現(xiàn)有的土地關(guān)系本來已經(jīng)問題多多、矛盾重重，如果要搞土地流轉(zhuǎn)，必須首先解決現(xiàn)存的問題和矛盾，但這談何容易！他說甚至連土地的面積標準都不統(tǒng)一，有的按標準是（每畝）660平米，有的卻是780平米，隔壁一個鎮(zhèn)甚至是1000平米，“各有各的搞法，總之一團亂麻。”他提到了我們村1998年的那次事件：村里準備從每個村民小組各抽100畝田，一共800畝，作為公田，承包出去，生產(chǎn)經(jīng)濟作物，收益歸村集體所有，解決村集體的財務(wù)用度不足問題（這讓人想到了幾千年前的“井田制”）。結(jié)果我們那一組因為地少，村民不干，演變成一次群體性事件，還傷了干部，有人甚至背負了刑責(zé)，后來村里勻了其他一些田過來才了事。

由于中國自古公權(quán)力獨大，基本沒有形成普遍的社會規(guī)則，社會成員的規(guī)則意識契約意識也闕如，土地私有極易導(dǎo)致豪強勾結(jié)官府的土地兼并。土地公有的前提是一定要有一個強力且公平公正的政府，保證平均地權(quán)，實現(xiàn)“耕者有其田”，這就又回到了儒家的政治理想……可以說，在中國，土地是一切問題的核心，而土地與人的關(guān)系又是核心的核心，社會的穩(wěn)定系于是，民眾的生活安居與否也一系于是。歷史上無數(shù)的革命、運動，無不圍繞土地做文章，中國大地上正在發(fā)生的種種變化其實也不脫這樣的窠臼，問題只在于：我們能夠蹚出一條新路來嗎？

當然這些離我們很遙遠，遠方的游子有的只是鄉(xiāng)愁，而且更添新愁：鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土，土沒有了，鄉(xiāng)還是我們的嗎？如果故鄉(xiāng)有朝一日變成了“他者的世界”，那里還會有我們的情感歸屬、生命念想嗎？尤其是，當“農(nóng)民變工人”，農(nóng)民與土地的血肉聯(lián)系不再，在強勢的國家宏大敘事下，類似叔叔這樣一輩子足不出戶、與世無爭、長期被忽略、習(xí)慣被犧牲的鄉(xiāng)村個體又會有怎樣的遭際？