4月22日，第十一屆深圳關(guān)愛行動(dòng)優(yōu)秀集體個(gè)人名單揭曉并舉行頒獎(jiǎng)儀式，英雄巡警陳文亮和他的父親陳如豪、母親吳清琴共同獲得“十佳愛心家庭”榮譽(yù)稱號(hào)。

1997年11月29日，深圳市公安局羅湖巡警大隊(duì)一中隊(duì)機(jī)動(dòng)分隊(duì)民警陳文亮，在追捕飛車搶奪犯罪團(tuán)伙時(shí)身負(fù)重傷，經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn)，但不幸成為了“植物人”。來自全國(guó)的專家組曾預(yù)估，類似頭顱嚴(yán)重?fù)p傷的患者至多只有3年的生命期。

然而事隔18年，6000多個(gè)日日夜夜過去了，這位“無語英雄”仍頑強(qiáng)地延續(xù)著生命，除了失去思維意識(shí)，顱腦功能尚未康復(fù)外，他的體溫、脈搏、呼吸、血壓等多項(xiàng)生命體征均屬正常，尤其臂、腿、背、臀部保持肌肉彈性。

這個(gè)生命的奇跡是如何創(chuàng)造的呢？

18年前，英雄巡警，熱血鑄盾

1994年8月初的深圳，來自各地的逾萬有志青年，在羅湖濱河報(bào)名點(diǎn)排起長(zhǎng)龍，參加深圳市首次面向全國(guó)的巡邏警察招考，力爭(zhēng)成為“十里挑一”的特區(qū)巡警。

陳文亮生于1976年7月，是陳如豪、吳清琴夫婦唯一的兒子。阿亮自小隨父習(xí)武，擅長(zhǎng)散打和雙截棍。父親是中共黨員，長(zhǎng)期從事基層治保工作，阿亮耳濡目染，從小培養(yǎng)了強(qiáng)烈的正義感，上初一時(shí)他就不顧危險(xiǎn)抓過犯罪嫌疑人。在鄉(xiāng)親們眼里，“亮仔天生就是干警察的料！”

上世紀(jì)80年代末，陳如豪來深圳經(jīng)營(yíng)農(nóng)產(chǎn)品和養(yǎng)殖業(yè)。阿亮高中畢業(yè)，進(jìn)入深圳中旅屬下的珠寶金行，很快升職助理，薪水可觀。父親希望兒子歷練幾年后接手家族生意，一起把網(wǎng)點(diǎn)開到全國(guó)和東南亞去。而在澳洲做電腦生意的堂兄，也一個(gè)勁催促阿亮辦移民，兄弟聯(lián)手把事業(yè)做大做強(qiáng)。

然而，正當(dāng)一家在香港旅游時(shí)，中午吃飯卻不見了阿亮。原來他溜回深圳報(bào)名去了，他要辭職當(dāng)巡警！吳清琴估摸，競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，哪里輪得上阿亮呀。結(jié)果卻令她吃驚：阿亮不但考上了，而且排名很靠前。父親語氣嚴(yán)肅：“阿亮，當(dāng)警察可能會(huì)流血，會(huì)傷殘，甚至付出生命，你要有這個(gè)準(zhǔn)備?！眳乔迩俜磸?fù)叮囑：“阿亮，你的路自己走，媽只盼你平平安安。”入警當(dāng)年，阿亮就把羅湖公安武術(shù)散打冠軍的獎(jiǎng)杯抱回了家。

在隊(duì)友的眼里，阿亮一身好功夫，遇到危險(xiǎn)總是沖在前。巡邏警察，“巡”字當(dāng)頭，阿亮每天步行15公里，平均每月磨破一雙襪子，每季度穿爛一雙牛皮鞋，衣帽被汗水浸染得面目全非。

羅湖毗鄰香港，處處鬧市，人口流動(dòng)量相當(dāng)大。一段時(shí)間里，以飛車搶奪為特征的路面犯罪飆升。1996年9月2日凌晨，在沿河北路，一駕“黑摩”歹徒搶奪下班女工，陳文亮接警窮追不舍，將歹徒逼進(jìn)死胡同就地制服；1997年3月16日夜，新秀村多輛的士遇劫，陳文亮喬裝司機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，3個(gè)疑犯不知是計(jì)，圍上來用刀背、鐵棍敲擊車身，企圖實(shí)施搶劫。只見他猛地拉開車門，先踢翻一個(gè)，再打倒一個(gè)，最后一個(gè)嚇得跪地告饒……陳文亮從警兩年零9個(gè)月，參與破獲各類大要案34宗，親手抓獲犯罪嫌疑人36名，多次受到通報(bào)嘉獎(jiǎng)。

照片中的阿亮，劍眉星目，帶點(diǎn)頑皮地笑著。母親記得，第一次見到穿警察服裝的兒子，是他巡邏歸來，叫一聲媽，先立正，后敬禮，多威武呀！然而，這個(gè)瞬間定格在了1997年11月29日：

當(dāng)日晚6時(shí)，阿亮下班回了家，正跟媽商量做幾個(gè)家常菜，手機(jī)急促地響起，一個(gè)飛車搶劫團(tuán)伙現(xiàn)身泥崗天橋，急待隊(duì)友增援。阿亮一把拉開房門，沖下樓梯。吳清琴追出來喊道：“阿亮，媽等你回來?！被芈曉絹碓竭h(yuǎn)：“媽，您放心，辦完事我就回家吃飯?！边@是母子間最后一次對(duì)話，為這話，母親等了18年。

警車追至泥崗天橋，經(jīng)過改裝的“黑摩”突然加大油門，逆行沖上人行道，警車急打方向盤，掉頭堵截。卻不料一輛大車迎面駛近，只聽轟的一聲，慘劇發(fā)生了！警車原地打轉(zhuǎn)180度，阿亮的頭猛地撞向右上方拉手，頓時(shí)昏迷過去。副大隊(duì)長(zhǎng)王烈輝緊急上報(bào)警情，一邊大聲呼喚阿亮，阿亮流血不止，緩緩睜開了眼，吃力地舉起一只手，指向腰間佩槍，“替我，替我保管好……”說完又昏迷過去，這一次，他再也沒有醒來。隨后趕到的救護(hù)車將阿亮急送附近武警醫(yī)院，醫(yī)生診斷為顱骨凹陷粉碎性骨折，傷情十分危重。

陳如豪、吳清琴見到兒子那一刻，胸口像被扎了一刀，不敢相信眼前的事實(shí)；阿亮瞳孔放大，身子不停地抽搐著，鼻嘴里噴出大量血沫……做手術(shù)清理頭部，小護(hù)士縮手縮腳，陳如豪接過剃發(fā)工具，阿亮長(zhǎng)這么大，頭發(fā)從來都是他親手理的，這頭哪兒圓哪兒平做父親的最清楚。可這次太難了，手一直在顫抖，胸口很痛，很痛。在長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的手術(shù)中，兩次送出“病危通知單”，阿亮的生命極可能終止在某一刻……

來自全國(guó)的腦科專家會(huì)診認(rèn)為，即便手術(shù)成功，類似嚴(yán)重顱腦損傷的患者，其植物生命狀態(tài)一般只能維持1至2年，極少超過3年。但同時(shí)有觀點(diǎn)指出，阿亮年輕，身體底子扎實(shí)，恢復(fù)機(jī)能尚好，倘若堅(jiān)持充分醫(yī)療和康復(fù)護(hù)理，確保高品質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，催醒的可能性依然存在。這就是希望。這一絲希望之光，照亮父母走過6000多個(gè)不尋常的日日夜夜。18年里，大愛父母，不離不棄

阿亮先后了接受十多次大小手術(shù)，法醫(yī)鑒定為傷殘一級(jí)。手術(shù)后的阿亮，頭顱右上方有個(gè)雞蛋大小的塌陷，無言語，無知覺，無思維能力。短短幾周，吳清琴的頭發(fā)白了，瘦下去幾公斤，瀕臨崩潰邊緣。陳如豪堅(jiān)強(qiáng)地振作起來：“清琴，植物有生命，植物人就能醒來，我們會(huì)等到那一天！”

陳如豪關(guān)了公司，轉(zhuǎn)讓了老家的養(yǎng)殖場(chǎng)；吳清琴?gòu)膯挝惶崆稗k了退休。白天，他們一個(gè)在外奔波，一個(gè)醫(yī)院看護(hù)；夜里，一把竹躺椅，一個(gè)軍用折疊床，在病房輪流值班。最初幾年，夫婦倆睡覺從沒脫過外套，睡不著就坐起來，泡壺濃茶熬夜。時(shí)間久了，阿亮稍有動(dòng)靜，他們準(zhǔn)能辨別出癥結(jié)何在，要么鼻塞了，要么有痰了，要么腸胃難受了，要么該大小便了……他們便忙著調(diào)試室溫，導(dǎo)管吸痰，更換紙尿片，清潔皮膚，涂抹藥膏，按摩穴位，揉搓關(guān)節(jié)……

一次，阿亮痰堵了喉眼，引起劇烈咳嗽，整個(gè)臉都烏紫了。等不及救護(hù)車趕到，陳如豪就嘴對(duì)嘴地進(jìn)行人工吸痰，植物人時(shí)間睡長(zhǎng)了，淤痰又濃又臭，“哪怕割我的肉取我的命，只要能喚醒阿亮，我心甘情愿?！贬t(yī)生趕到時(shí)不禁感嘆：“多耽誤一分一秒，都可能導(dǎo)致窒息死亡?！?/p>

為了喚醒兒子，陳如豪讀了不少醫(yī)書，拜過老中醫(yī)，還進(jìn)修了推拿按摩和藥酒配制。18年來，他遍訪上百個(gè)市縣鎮(zhèn)村，攀爬各地的大小山頭，采藥鏟用壞15把，自創(chuàng)藥方十多個(gè)。而今，年逾花甲的他學(xué)會(huì)了手機(jī)上網(wǎng)、微信交友，尋找新設(shè)備、新療法。凡是新藥、新療法，他都會(huì)先嘗先試，有把握了，才用在阿亮身上。一次試藥過量，出現(xiàn)中毒癥狀，頭磕在床角上，滿臉是血，幸好吳清琴回家，用手指頭插進(jìn)喉嚨，刺激舌后根將胃容物排出體外，方逃過一劫。

多少年來，阿亮換下來的衣物都是母親用手一點(diǎn)點(diǎn)搓洗，穿上母親手洗的衣服，貼著骨肉，更近更親。吃飯，必須是流質(zhì)半流質(zhì)，因?yàn)椴荒芫捉劳萄剩缙谑褂米⑸淦?、鼻胃管輸入，后用小勺；喝水，每天至少七八次，滋?rùn)臟器，水必須溫?zé)?；排便，使用成人紙尿片，便秘時(shí)涂抹甘露油，嚴(yán)重就用手指頭一點(diǎn)點(diǎn)摳；洗澡，一天一小洗，兩天一中洗，三天一大洗，保持皮膚清潔度；翻身，不時(shí)變換體位拍打背臀部，以促進(jìn)血液循環(huán)，防止皮膚潰爛生褥瘡。

吳清琴每天都要細(xì)心地挑魚刺，用文火為兒子煲魚粥。挑一條魚的刺不難，可這樣的動(dòng)作持續(xù)了18年。奇怪的是，沒有知覺的阿亮就喜歡吃媽媽做的飯，雖然沒有意識(shí)，但他似乎能判斷出融合了母愛的熟悉口味。如果是媽媽親手做的，他就吃得津津有味，不然就吃得比較拖拉，甚至?xí)Ьo牙關(guān)，閉嘴拒食。媽媽在喂粥時(shí)習(xí)慣哼山歌小曲，但只要一停下來，阿亮就會(huì)皺眉握拳，表現(xiàn)出躁動(dòng)不安，直到媽媽繼續(xù)下去。

扶阿亮站立時(shí)，夫婦倆一個(gè)扶頭護(hù)頸，一個(gè)抱腰頂膝，說聲“起”，于是，不可思議的一幕發(fā)生了，阿亮從顫巍巍開始，慢慢立直了，目視前方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父母屏住呼吸，站在一旁，隨時(shí)助力一把，防止他失去平衡。他們不斷幫兒子改寫生命紀(jì)錄：10秒、30秒、1分鐘、10分鐘、30分鐘、45分鐘……

每天推著輪椅上的阿亮去曬太陽(yáng)，母親總習(xí)慣給兒子戴上一頂99式特謦戰(zhàn)訓(xùn)帽，就像他當(dāng)年上街去巡邏。

助人者最樂，行善者最美

在漫長(zhǎng)的歲月里，這對(duì)相濡以沫，承受了兒子生命之重的夫婦，溫暖了太多人的心。汶川大地震、青海玉樹地震、華南冰災(zāi)、甘南舟曲泥石流、云南魯?shù)榈卣鸢l(fā)生，他們第一時(shí)間捐款捐物，從不落于人后。他們多年來為家鄉(xiāng)修路、辦學(xué)、建老人院，保護(hù)文物建設(shè)所捐費(fèi)用超過了12萬元。

2013年，按福利房政策，有近20年工齡的陳文亮列入了分配名單，可這對(duì)夫婦卻婉拒了。陳如豪說：“阿亮傷殘后沒有新貢獻(xiàn)，一直領(lǐng)取工資和特殊補(bǔ)貼。福利房有限，一線民警更需要?！?/p>

每天清晨，陳如豪、吳清琴夫婦又會(huì)開始了新一天的忙碌，這平常、細(xì)碎的事兒他們將不停地做下去，一直做到某天某時(shí)某分某秒，阿亮從沉睡中緩緩醒來，叫一聲“爸媽辛苦了”。

夫婦倆每天依然一左一右，俯下身來，貼近兒子耳邊，全情投入地齊聲重復(fù)著他們千萬次的呼喚：“阿亮，起床了，上班了，去抓壞蛋了……”