1923年3月14日，戴安·阿勃斯生于美國(guó)紐約。這位出生在百萬(wàn)富商家庭的女孩，可謂是含著金湯匙出世的。她從小就游遍歐洲并就讀于全球教育聯(lián)盟菲爾德斯頓文化倫理學(xué)院。也許是這種優(yōu)異的生活條件和無(wú)微不至的保護(hù)造就了戴安的叛逆性格，讓她成為想法怪異的人。所以，戴安·阿勃斯每當(dāng)回憶起孩提時(shí)期的事情，總是說(shuō)：“我覺得孩提時(shí)就最受折磨的一件事——是從來(lái)就不覺得有過(guò)困境，我被一種不真實(shí)的感覺所肯定，而我所能感覺到的只是不真實(shí)而已?！?/p>

18歲那年，戴安·阿勃斯與丈夫亞倫·阿勃斯結(jié)婚。他的丈夫亞倫是位服裝攝影師，婚后二人同時(shí)供職于權(quán)威時(shí)裝雜志《Happer's Bazaar》，并擔(dān)任時(shí)裝攝影組的攝影師。直到34歲，她的抑郁癥開始嚴(yán)重，在與丈夫解除了工作伙伴關(guān)系后，打算離開時(shí)裝攝影界。

35歲時(shí)，戴安開始從事與自己想法有關(guān)的攝影工作。她在New School藝術(shù)學(xué)校選修了女?dāng)z影師麗莎·榮德的課程。榮德一直在拍攝非常態(tài)的人物，如極胖與極瘦的人，極富有與極窮苦的人。在她的鼓勵(lì)下，戴安也開始接觸非常態(tài)攝影，甚至是被認(rèn)為是極邪惡和帶威脅性的東西。容德告訴她，“如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠(yuǎn)不會(huì)拍照?！边@句話一直縈繞著戴安的終生，并影響著她對(duì)攝影目的的見解。于是，她給自己定下的攝影題材目標(biāo)為“我要拍邪惡的東西”。她認(rèn)為自己之所以拍這樣的照片，是因?yàn)槿绻慌?，這些東西就會(huì)被人們視而不見。

讓自己離“邪惡”更近些

正如，戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕那句經(jīng)典名言一般“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪薄榱松钊肱臄z“邪惡的東西”，戴安·阿勃斯在紐約四十二街和百老匯街之界的畸形人博物館里住了下來(lái)。為了融入被當(dāng)時(shí)稱作為“下流社會(huì)”的生活，她開始出沒(méi)于危危欲墜的小屋、妓院、變性人旅館、奴役屋，甚至在半夜里追蹤巨人。為了能夠近距離的拍攝他們，戴安·阿勃斯想盡了辦法，甚至愿意和他們生活在一起，參加他們的群體性活動(dòng)。

她從一名高大上的時(shí)尚攝影師，一下子“淪落”成了一名不入流的街頭攝影師。沒(méi)有人承認(rèn)她，以前的朋友也開始疏遠(yuǎn)她。她背著相機(jī)，一直游走在紐約的大街上、地鐵里、小旅館、陰暗的角落里，去拍那些她所感興趣的人。她曾經(jīng)為了拍攝一位盲樂(lè)人，跟蹤了他很久，她認(rèn)為，只有盲人在面對(duì)鏡頭的時(shí)候，表情是不加掩飾的。此外，她還長(zhǎng)時(shí)間跟拍了一位82歲的拾荒者，她說(shuō)“尋找垃圾的人必定只會(huì)找到垃圾”，不過(guò)，這句話似乎也是在自嘲自己。

隨著時(shí)間的推移，她的拍攝對(duì)象漸漸豐富，變性人、跛子、殘疾人、畸形人、流浪漢、垂死的人、死人、文身人、侏儒、智障患者、同性戀者、裸體主義者等等，都成了她祿萊相機(jī)里底片上的影像。戴安對(duì)這些人的聚焦，讓我們不得不重新審視“正?！迸c“不正?！?、“道德”與“不道德”、“公正”與“非公正”、“尊重”與“侵犯”的界線。

很多人難以接受的直接表達(dá)

戴安的拍攝方式越來(lái)越直接，選擇的拍攝對(duì)象也越來(lái)越走極端，表達(dá)的方式也越來(lái)越讓常人難以接受。中國(guó)古語(yǔ)中，有句話叫“只要功夫深，鐵杵磨成針”，為了拍攝裸體陣營(yíng)里的人物，戴安自己也裸著身子加入進(jìn)來(lái)，并進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)后，才起用相機(jī)記錄這些瞬間。因?yàn)榇靼病ぐ⒉沟牡妥藨B(tài)，她和拍攝對(duì)象的關(guān)系也非比尋常，這讓一些攝影師羨慕嫉妒。為了拍一位猶太巨人，她曾前后跟蹤達(dá)十年之久，并和他成為好朋友，沒(méi)有熱情這是辦不到的。

在她戴安·阿勃斯的鏡頭下，無(wú)論正?；虿徽５娜?，都有一種極度變態(tài)的傾向和令人作嘔的丑陋面，這些照片沒(méi)有一點(diǎn)“美感”。她說(shuō)，“人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面?！碑?dāng)她的作品于1965年在紐約現(xiàn)代美術(shù)館參加展出時(shí)，管理員不得不在每日清晨都要拭擦前一日留在照片上面的口水。這些場(chǎng)景過(guò)于寫實(shí)和陰暗，這讓當(dāng)時(shí)幾乎所有的觀眾都無(wú)法接受攝影作品原來(lái)可以這樣的直觀表現(xiàn)。他們認(rèn)為戴安·阿勃斯的作品是骯臟且極不道德的。于是，美國(guó)作家諾曼·梅勒評(píng)論說(shuō)：“如果你給黛安一架相機(jī)，就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕。”然而，這似乎也正是她敢于挑戰(zhàn)的魅力所在。

攝影界的梵高與邪惡不道德間的距離

戴安·阿勃斯對(duì)熟悉的事情并不感興趣，她對(duì)從未見過(guò)或者難以理解的事情近乎偏執(zhí)地追逐。她用相機(jī)表達(dá)出人類心靈最脆弱的部位。她認(rèn)為所有的人都有著不正常的遺傳因子，在你最熟悉的事物里就有你最意料不到的事件發(fā)生，而她就是在表達(dá)“熟悉的事物不可思議面，不可思議事物的熟悉面”的那個(gè)人。她的作品好像在告訴世人，邪惡就在每個(gè)人的內(nèi)心底層。她說(shuō)，“你無(wú)法脫出自己的皮膚而進(jìn)入他人的身軀，別人的悲劇永遠(yuǎn)不可能成為你的?！?/p>

美國(guó)攝影家杰里·尤爾斯曼在評(píng)價(jià)戴安·阿勃斯的作品時(shí)說(shuō)道，“黛安的攝影是訴諸心靈的，而不是訴諸眼睛的”。的確，任何一個(gè)看到黛安作品的人，第一感覺，肯定是源自于心靈的恐懼與不適。很難想象，這樣一個(gè)鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)侏儒、低能兒、殘障者、變性人這類非正常態(tài)的人，在拍攝這些作品時(shí)，擁有怎樣的心態(tài)？同情還是竊喜？還是麻木不仁？故而，美國(guó)著名文學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家蘇珊·桑塔格在《論攝影》中評(píng)價(jià)戴安·阿勃斯的作品是將人類狀況分裂為恐怖。

每一位大師后面，總有議論紛紛的語(yǔ)言。戴安·阿勃斯尤為突出，有人稱她為“邪惡的、不道德的攝影家”，也有人稱她為“攝影界的文森特·梵高”。在這種褒貶的交鋒中，她的攝影作品在全球巡展中，參觀者達(dá)725萬(wàn)人次，成為美國(guó)上世紀(jì)六七十年代新紀(jì)實(shí)攝影最重要的旗手。對(duì)于戴安·阿勃斯來(lái)說(shuō)，攝影是一種意圖，而非記錄，是一種思考，而非視覺表達(dá)，這讓照片有了靈魂。當(dāng)然，別人的痛苦也永遠(yuǎn)不可能成為你的痛苦。

作者簡(jiǎn)介

戴安·阿勃斯（Diane Arbus），是上世紀(jì)60年代最杰出、對(duì)后世影響最大的女性攝影家之一，是美國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影最重要的旗手，也是第一位被攻擊為不道德的攝影家。原因是她所拍攝的對(duì)象大都是畸形人、巨人、侏儒、低能兒、殘障者、變性人……1971年7月26日，患有嚴(yán)重抑郁癥的黛安·阿勃絲在家中浴缸割腕自殺，享年48歲。