我想，海明威肯定也深愛著這里，否則，他不會(huì)在小說(shuō)《死在午后》里說(shuō)：如果你想要去西班牙度蜜月或跟人私奔，隆達(dá)是最適合的地方，整個(gè)城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景。雖然我沒(méi)有情人同行，卻也不妨跟自己來(lái)一場(chǎng)隱秘的私奔。

斗牛場(chǎng)的發(fā)源地

并不是每個(gè)西班牙人都喜歡斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，比如我在隆達(dá)斗牛場(chǎng)外的雕塑下遇見的當(dāng)?shù)厝薃ntón，他撇了撇嘴說(shuō)，斗牛太殘忍了。這座建于1785年的斗牛場(chǎng)是全西班牙歷史最悠久的，在兩百多年的歷史中進(jìn)行過(guò)不計(jì)其數(shù)的斗牛比賽。據(jù)說(shuō)比賽的雛形是貴族們騎著馬斗牛，但有一次貴族被牛頂?shù)萌搜鲴R翻，重重的摔在地上。命懸一線的時(shí)刻，一位揮著帽子的男士沖入場(chǎng)內(nèi)，引開了憤怒的公牛，由此也開啟了斗牛士下馬斗牛的歷史。斗牛場(chǎng)外的雕像是西班牙著名的斗牛士家族奧多涅茨父子的塑像，也是海明威的《太陽(yáng)照常升起》中的主人公原型。出生于此的Francisco Remero首次使用披風(fēng)和紅布進(jìn)行斗牛，被認(rèn)為是現(xiàn)代職業(yè)化斗牛的鼻祖。而他的兒子和孫子也投身其中，孫子Petro更是一位傳奇般的人物：在他的職業(yè)生涯中，共殺死六千多頭牛，且從未失手。

雖然西班牙每座城鎮(zhèn)必有斗牛場(chǎng)，但是隆達(dá)的這座就“寒磣”得多。不過(guò)模仿阿爾罕布拉的卡洛斯五世宮而建的它別有一番特點(diǎn)，細(xì)節(jié)之處也頗見心思，連每個(gè)臺(tái)階上所鑲嵌的藍(lán)色瓷磚燒制的畫都格外細(xì)膩，憤怒的公牛和邁著優(yōu)雅舞步的斗牛士栩栩如生。

懸崖上的白色小城

有著安達(dá)盧西亞典型地質(zhì)特點(diǎn)的隆達(dá)小城，既有連綿起伏的丘陵，也有險(xiǎn)峻陡峭的懸崖。城市的建筑依山而建，隨著山體自然起伏，且清一色白色外觀。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)卣鬅o(wú)論房子內(nèi)部裝修是何種風(fēng)格，外表必須是白色。

懸崖上的白色小城有個(gè)美麗的名字——天空之城。我在一個(gè)不經(jīng)意的拐角和它有了最美的邂逅：就像那幅畫中一樣，夕陽(yáng)灑在小城的建筑上，閃耀著奇幻的光芒，它就矗立在陡峭的懸崖旁，危險(xiǎn)且美麗，無(wú)聲息地望著懸崖下一望無(wú)垠的原野。

我坐在殘破的城墻上，試圖牢記下這一美麗的時(shí)刻，也試著還原這座城市的變遷：三千多年前，一批旅人走到這里，被險(xiǎn)峻的地形和四周豐饒的牧草樹林而吸引，于是他們?cè)谶@里落腳安家，依山建立一間又一間的房子，過(guò)著安靜的生活。突然有一天，伊比利亞半島的伊斯蘭征服者摩爾人強(qiáng)行闖入了安靜的隆達(dá)，并且開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的統(tǒng)治。這些摩爾人吸取了經(jīng)驗(yàn)，把城鎮(zhèn)建立在更高的山上，乃至懸崖邊。如今漫步老城，還可以看到許多摩爾人的傳統(tǒng)建筑，雖然破舊的房屋早已人去樓空，但墻上的標(biāo)志牌，將歷史遺跡保存了起來(lái)。

城墻的一端，是建造于13世紀(jì)的古老城門。這曾經(jīng)是進(jìn)城的必經(jīng)之路，緊挨懸崖注定了這里同樣是軍事要地，頗有一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)。沿著石頭的道路走下去，一路上會(huì)遇見在街邊乘涼的當(dāng)?shù)厝?，笑意吟吟的打著招呼“HOLA”，其他的時(shí)間里都沒(méi)有遇見人，昏黃的燈光下，只能聽到腳下踏上石路的響聲和自己的呼吸聲，空氣仿佛凝固般安靜。

后來(lái)我才知道，并不是這座城市少人居住，而是那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)厝硕嫉叫鲁浅燥埡染迫チ?，直到深夜才?huì)回到家所在的舊城休息。

新舊城的分界是那座貫穿el Tajo峽谷的新橋Puente Nuevo，這是相對(duì)于瓜達(dá)爾雷敏河上的舊橋而得名。峽谷有100米深，向下望去，偶爾有棲息在懸崖峭壁上的飛鳥突然掠過(guò)，叫聲在峽谷里回響，化做另一種詭異奇特的聲音。深深的峽谷，只有在早上或者午后，陽(yáng)光才會(huì)吝嗇地光顧一下橋兩邊的深淵，除此之外一片寂靜陰森。

新橋命運(yùn)多舛，只建立它便花費(fèi)了四十二年，期間的數(shù)次坍塌奪去了五十多條性命。石橋中央的伊斯蘭風(fēng)格拱頂上有個(gè)小小的木門，這是用來(lái)關(guān)押重刑犯的監(jiān)獄，這里無(wú)法越獄，除非你跳下懸崖。

海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中曾經(jīng)描述過(guò)這樣一場(chǎng)慘烈的情景：西班牙內(nèi)戰(zhàn)初期的隆達(dá)，左右兩翼發(fā)展為激烈的武裝斗爭(zhēng)，而戰(zhàn)敗的一方無(wú)論生死，都從石橋上扔進(jìn)深深的懸崖，而這座石橋說(shuō)的便是新橋。

新橋是隆達(dá)的明星，路兩旁禮品店中的元素都是圍繞它，西班牙當(dāng)?shù)氐穆每投嗍且源掖业淖藨B(tài)來(lái)看看它便離去，而我沒(méi)有和大多數(shù)人一樣。整整三天，我徘徊其中，迷失在它的懷抱中，像戀人一般對(duì)它充滿眷戀。

那些愛它的人

其實(shí)，我的留戀不舍并不是唯一。那日，我在這張揚(yáng)的陽(yáng)光下獨(dú)自閑逛。

南邊的橋頭旁邊有一座原圣多明戈修道院（Convento de Santo Domingo），曾作為本地區(qū)宗教裁判所，如今保留了部分景點(diǎn)功能，也可做他用。頭天晚上，我看到這里舉行一個(gè)佛拉門戈的舞會(huì)，舞會(huì)門票高達(dá)25歐元，不過(guò)在白天票價(jià)是1歐元。

進(jìn)入其中，數(shù)十根石柱圍繞組成一個(gè)院子，一個(gè)門上掛了張標(biāo)示，原來(lái)是個(gè)畫展。那是我第一次見到?jīng)]有色彩的西方畫，或者可以說(shuō)，它有種東方藝術(shù)的簡(jiǎn)約，卻也充滿著西方藝術(shù)追求細(xì)節(jié)的特點(diǎn)。就在我無(wú)意中說(shuō)了一句中文“太棒了”之后，旁邊一位原本很安靜的白人男子回了句標(biāo)準(zhǔn)的京腔：“您過(guò)獎(jiǎng)了?！庇谑俏艺J(rèn)識(shí)了Chauderlot Cortes先生——世界首位把中西方繪畫完美融合的畫家。

Chauderlot來(lái)自法裔西班牙家庭，他的家族中，有多位著名的雕塑家、畫家、建筑師，他笑稱自己是“最會(huì)畫畫的律師和政治家”（他大學(xué)修的是法律和政治雙學(xué)位）。若一切自然發(fā)展，他在法國(guó)已經(jīng)成為著名的“西方油畫大師”。但在1996年，他卻開始對(duì)中國(guó)文化感興趣起來(lái)，并興致勃勃地把家搬到北京，這一住就十多年。期間，他丟棄掉用慣了的五彩顏色，開始用青色和灰色來(lái)表現(xiàn)。

他說(shuō)，光線是世界上最神奇的魔術(shù)師，而且又非常狡猾，經(jīng)常只會(huì)在某個(gè)季節(jié)的某個(gè)時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。于是，Chauderlot變成一個(gè)“偷影子的人”，為了捕捉到滿意的光影，他會(huì)每天在同時(shí)同地，等候著稍瞬即逝的幾束光線，把陽(yáng)光投射在事物上的影子“偷”走，藏于畫紙上。

隆達(dá)是西班牙南部一個(gè)很小的城市，我很奇怪，為什么他會(huì)把自己的畫展放在這里。Chauderlot說(shuō)，西班牙南部常年都有漂亮的陽(yáng)光，而隆達(dá)保存著完整的古老建筑和風(fēng)景，雖然這里的建筑大多為白色，看起來(lái)不費(fèi)力氣，但若想在光線下通過(guò)影子來(lái)表達(dá)，就需要尋找一天的某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)段，也只有在這里，影子才顯得尤為重要。他才是名副其實(shí)的“偷影子的人”。

TIPS

交通

可以坐土耳其航空到達(dá)西班牙馬拉加，然后坐火車或者巴士約一個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)。也可從格拉納達(dá)、科爾多瓦出發(fā)。

酒店

1. Parador de Ronda是由古代城堡和修道院改建而成的西班牙國(guó)營(yíng)酒店，緊鄰新橋，可遠(yuǎn)眺整片原野，視角很棒。雙人間180歐元起。

2. Hotel San Gabriel酒店位于老城一座有著兩百多年歷史的老房子里，保留著原來(lái)建筑的風(fēng)格和設(shè)計(jì)特點(diǎn)。雙人間110歐元起。

餐廳

Pedro Romero是一家以著名斗牛士佩德羅·羅梅羅命名的餐廳，他出生在隆達(dá)，當(dāng)?shù)厝艘运麨榘?，位于斗牛?chǎng)的東側(cè)。人均40歐元。