我有生的第一個玩具是一只紅色的小汽車，不足一尺長，鐵皮軋制的外殼非常簡單，有幾個窗但是沒有門，從窗間望見一個慣性輪，把后車輪在地上摩擦便能“嗷嗷”地跑。我現(xiàn)在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了，有時候我還設想它現(xiàn)在在哪兒，或者它現(xiàn)在變成了什么存在于何處。

但是我記得它是怎樣來的。那天可謂雙喜臨門，母親要帶我去北海玩，并且說舅舅要給我買那樣一只小汽車。母親給我扣領口上的紐扣時，我記得心里充滿莊嚴。在那之前和在那之后很久，我不知道世上還有比那小汽車更美妙更奢侈的玩具。到了北海門前，東張西望并不見舅舅的影。我提醒母親：“舅舅是不是真的要給我買個小汽車？”母親說：“好吧，你站在這兒等著，別動，我一會兒就回來?！蹦赣H就走進旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠的地方張望，可能就從這時，那排老屋綠色的門窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺階，走進了我永不磨滅的記憶。獨自站了一會兒，我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已經(jīng)在里面給我買小汽車呢！我便走過去，爬上很高很高的臺階。屋里人很多，到處都是腿，我試圖從擁擠的腿之間鉆過去靠近柜臺，但每一次都失敗，剛望見柜臺就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍色的，不長眼睛。我在那些藍色的旋渦里碰來轉(zhuǎn)去，終于眼前一亮，卻發(fā)現(xiàn)又站在商店門外了。不見舅舅也不見母親，我想我還是站到原來的地方去吧，就又爬下很高很高的臺階，遠遠地望那綠色的門窗和紅色的梁柱。一眨眼，母親不知從哪兒來了，手里托著那只小汽車。我便有生第一次摸到了它，才看清它有幾個像模像樣的窗但是沒有門。對此我一點都沒失望，只是有過一秒鐘的懷疑和隨后好幾年的設想，設想它應該有怎樣一個門才好。

（選自《史鐵生散文選集》，有改動）

咀嚼英華

正因為這只紅色的小汽車是作者有生以來的第一個玩具，難免會留下深刻的印象，所以回憶起來，就像昨天發(fā)生的一樣歷歷在目，哪怕這個玩具現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤。關于這個玩具是怎樣來的，作者進行了詳細的描寫，不僅寫出了自己在即將得到玩具前的期待和渴望——“東張西望”“提醒母親”，而且寫到自己甚至不惜爬上高高的臺階，在商店里被擠來擠去。

由此看來，是玩具帶給了作者歡喜，但在作者的文章里卻不止一次地出現(xiàn)這樣的文字——綠色的門窗，紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺階。是玩具帶給了作者歡喜，但孩童的意識里會有這樣的聯(lián)想：玩具是從這個地方得來——那排老屋，綠色的門窗，紅色的梁柱，高高的臺階。所以“這里”就成了他歡喜的源泉，“這里”就成了他童年快樂的源泉，所以“這里”就連同“那輛小汽車”一起寫進了作者童年的記憶里，生命的記憶里。記憶不單是記住那個物件而已，而是連同那時那地的情境一并寫進了生命里。