從“孩子王”到世界冠軍之路，她的人生經(jīng)歷充滿了傳奇成功的背后，無(wú)不與她從小練的一身童子功有關(guān)，與她在球場(chǎng)上心理素質(zhì)良好有關(guān)，再加上她有遠(yuǎn)人的理想與追求，特別能打惡戰(zhàn)、打硬仗……

3歲的她就與乒乓球結(jié)緣

屬虎的曹燕華出生于上海。她笑言，自己從小就是一個(gè)典型的淑女型“假小子”。小時(shí)候，她老爸總愛(ài)把她的頭發(fā)梳理成大男孩的模樣，美其名曰“飛機(jī)頭”。后米一直沒(méi)改“童花頭”這種運(yùn)動(dòng)式發(fā)型。那時(shí)，“小猴子”和“曹鐵頭”的兩個(gè)綽號(hào)，被伙伴們叫得很響亮。上了小學(xué)，她第一批加入“紅小兵”，當(dāng)上了排長(zhǎng)，培養(yǎng)了獨(dú)立、好強(qiáng)的個(gè)性。在采訪中，曹燕華回憶起她的幼年生活，心情簡(jiǎn)單而愜意。

“我家住在幸福村，在上海虹口區(qū)四平路、大連路的交匯處。幸福村有兒十棟平房，每棟平房有六個(gè)門(mén)洞。家家戶戶門(mén)前有一棵高大的梧桐樹(shù)，粉色的花一開(kāi)，天空也是粉色的，好有浪漫情調(diào)。春天，我總愛(ài)挖開(kāi)大樹(shù)旁的泥土，在其周圍種下絲瓜、玉米、花生等，拎著小水桶去配水站挑水，給它們澆水，盼著收獲。一到夏天，我愛(ài)光著膀子，穿一條鮮紅的尼龍平腳短褲，與和我年齡差不多大小的伙伴們?cè)谝黄鹜嬷T如‘四角片、‘打彈子’、‘逃將賽’等游戲，當(dāng)然獲勝者人都是我。記得有一次在追趕中我摔倒了，額頭上冒出了一大包。我沒(méi)哭鼻子，忍痛繼續(xù)和大家瘋玩。摔成那樣，大白天不敢回家的，要等到天暗下來(lái)才悄悄溜回家，怕爸媽念叨怎么生了我這么一個(gè)‘小猴子’，以為我在外頭又干什么壞事似的。還有一次玩‘逃將賽’，我在煤渣地上摔得頭破血流，這次我害怕了，哭著回了家。我馬上被送進(jìn)醫(yī)院，打了破傷風(fēng)針，剃了頭發(fā)，還縫了幾針?？蓚谶€沒(méi)有全好，就又跑出去當(dāng)‘孩子王’了，精力旺盛。大家開(kāi)玩笑地說(shuō)我的頭硬，不怕摔，于是給我起了個(gè)綽號(hào)‘曹鐵頭’那時(shí)候，我的心似乎永遠(yuǎn)也不能徹底安定下來(lái)，無(wú)形之中便成了幸幅村里的‘孩子王’?！?/p>

怎么和乒乓球結(jié)緣的呢？她回憶說(shuō)，大凡熱愛(ài)打乒乓球的人都知道，在上世紀(jì)60年代，乒乓球曾熱遍全國(guó)，且被賦予了特殊使命，也是人民生活中最為常見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。她的兩個(gè)姐姐，一個(gè)在區(qū)少體校，一個(gè)在校隊(duì)，都打過(guò)乒乓球，還有個(gè)堂哥也練球。3歲的時(shí)候，她就愛(ài)跟在他們屁股后面，幫著滿地?fù)烨颍瑵M臉紅撲撲的。再加上后來(lái)老師對(duì)她的指導(dǎo)和父親對(duì)她的督促，曹燕華不可能不跟乒乓球發(fā)生聯(lián)系。

上了小學(xué)，曹燕華每次看她的體育課老師楊華安打球，真是一種享受。老師不斷地左推右攻，來(lái)回反復(fù)，揮汗如雨，那架勢(shì)，實(shí)在灑脫，就像風(fēng)云流散一樣，幾乎把她給震住了，原來(lái)打球可以這樣子的啊。很快，她在體育老師的指點(diǎn)下，進(jìn)步神速，老師不時(shí)地表?yè)P(yáng)她，“你打球有天賦”。老師還告誡她，打球要靠自己去看、去想、去闖……老師的這些話語(yǔ)，她至今還記在心上。放學(xué)后，她放下書(shū)包就站在鏡子前，沒(méi)完沒(méi)了地用球拍子比畫(huà)著開(kāi)球、拋球等樣子，然后很樂(lè)意地聽(tīng)一家人對(duì)她動(dòng)作的點(diǎn)評(píng)。更令曹燕華感動(dòng)的是，爸爸很尊重女兒在乒乓球上所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈欲單，給她買(mǎi)了一塊盾腳球拍以示鼓勵(lì)。她回憶說(shuō)，“那時(shí)，學(xué)打球的人真多，我們學(xué)校的那張乒乓球臺(tái)根本不夠使用，誰(shuí)的力氣大，誰(shuí)的膽量大，誰(shuí)的撿球速度快，誰(shuí)能把球老打在球臺(tái)上不失誤，就能占住球臺(tái)多打一會(huì)兒球。不服輸?shù)奈覜](méi)過(guò)多久就成了高手，天天跟同學(xué)們爭(zhēng)得熱火朝天的.跟我搶球臺(tái)的只剩下少數(shù)幾個(gè)男孩子了?！本瓦@樣，在“搶球”磨煉中，曹燕華打球水平得到了增長(zhǎng)。

曹燕華說(shuō)，其實(shí)小時(shí)候她有過(guò)很多的夢(mèng)想。她愛(ài)文藝活動(dòng)，比如敲腰鼓，曾喜歡過(guò)一陣子，且敲得特別棒。讓她心儀的是教音樂(lè)的張老師那纖長(zhǎng)的十指彈出的美妙鋼琴聲。她多想自己也能彈一手好琴，夢(mèng)想在瘋長(zhǎng)，甚至有點(diǎn)像著了魔。一天，音樂(lè)老師無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她的手指細(xì)長(zhǎng)有力，關(guān)切地問(wèn)她，“小燕子，你學(xué)鋼琴也會(huì)很不錯(cuò)的，想不想學(xué)鋼琴？”“哪能不想？”她說(shuō)。老師說(shuō)，“那好，你回去問(wèn)問(wèn)你爸爸”?！澳阆雽W(xué)鋼琴，那打球花的心血不全扔水里嗎？”當(dāng)時(shí)，她爸的這句話一下子就把她鎮(zhèn)住了。她說(shuō)，“那時(shí)的我，雖然心里不甘不愿的，但爸爸的話對(duì)我來(lái)說(shuō)一直就是圣旨，連違抗之心都不敢有的，就這樣，我死了的藝術(shù)夢(mèng)想?！?這段想學(xué)鋼琴卻沒(méi)能學(xué)成的經(jīng)歷，至今刻骨銘心。她說(shuō)，“自從鋼琴夢(mèng)破滅之后，白己也就沒(méi)心思去打球了，心里就像長(zhǎng)了草一樣，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)去練球，厭惡或是拒絕打球！過(guò)了大半年，我的老師來(lái)家訪，征求我爸的意見(jiàn)，讓我趕緊回去練球。老師說(shuō)，學(xué)校要派選手去參加乒乓球賽，小燕子是絕對(duì)主力，沒(méi)她打不成。那好吧，我答應(yīng)去打比賽。當(dāng)我重新拿起我心愛(ài)的球拍時(shí)，心里很復(fù)雜。因?yàn)槲以僖搽y圓鋼琴夢(mèng)了……”

改用反膠打弧圈球，進(jìn)步神速

“那次比賽我們贏了。我爸很高興，花錢(qián)又給我買(mǎi)了一塊當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的紅雙喜球拍，要我拼搏進(jìn)取，練球就更有勁了?？嗍强嗔它c(diǎn)，但苦中也有樂(lè)……”曹燕華說(shuō)，自已從小打球，其實(shí)沒(méi)有任何功利性目標(biāo)，打球的動(dòng)力更多的是那種與生俱來(lái)的熱愛(ài)吧。

有些人的機(jī)遇或許天生注定。1973年2月，曹燕華和另外十幾名從小學(xué)選拔到區(qū)少體校的小運(yùn)動(dòng)員，來(lái)到了虹口區(qū)的乍蒲路乒乓球房天始了集訓(xùn)。新的起點(diǎn)開(kāi)始了。在那一年，她最幸運(yùn)的是遇到了一位好教練—王蓮芳教練。

說(shuō)起王蓮芳少有人知，但談起她丈夫朱廣滬，卻無(wú)人不知。曹燕華說(shuō)，“至今很感激我的王指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)王指導(dǎo)剛從上海隊(duì)退役回到她的母校，在她的教練丁樹(shù)德先生的手下初執(zhí)教鞭。她親自到各校挑苗子，組建了虹口區(qū)少體校乒乓球隊(duì)，我有幸被選人二隊(duì)，成了她的開(kāi)門(mén)弟子。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)10歲了。那時(shí)，我對(duì)王指導(dǎo)又怕又恨，直到我長(zhǎng)大，直到我喝了她因?yàn)閹覀冇?xùn)練沒(méi)有時(shí)間喂兒子奶而擠山來(lái)的奶水，我才漸漸明白，王指導(dǎo)對(duì)我，實(shí)同親生母親，為了我的成長(zhǎng)，她費(fèi)盡了心血。她培養(yǎng)年輕隊(duì)員有個(gè)特點(diǎn)，剛開(kāi)始，鼓勵(lì)為上，然后冷一段時(shí)問(wèn)，紿你加壓，上個(gè)臺(tái)階后再鼓勵(lì)。王指導(dǎo)帶的幾十個(gè)人中被送進(jìn)國(guó)家隊(duì)、省、市隊(duì)、八一隊(duì)，成材率絕對(duì)全國(guó)第一。我敬佩她，所有她帶過(guò)的學(xué)生連同學(xué)生家長(zhǎng)都很敬佩她?！?/p>

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的意志不會(huì)在需要它的時(shí)候就突然降臨，它需要有意識(shí)的長(zhǎng)期磨煉。正如一位詩(shī)人曾比喻的那樣：“它像山，需要一簣簣土的積累；像海，需要一滴滴水的匯集；像鋼，需要錘打、淬火冶煉……”因此在練球的磨煉時(shí)代，曹燕華就此打下了扎實(shí)、傘面的基本功。

當(dāng)時(shí)，曹燕華使用正膠，直拍快攻打法，由于拉球較差，王蓮芳教練就讓她改用反膠試試，她很有靈性，結(jié)果很快就學(xué)會(huì)了打弧圈球，而且動(dòng)作、發(fā)力都很好。小姑娘打球很用功，接受能力強(qiáng)，所以進(jìn)步很快，多次獲獎(jiǎng)的她被選進(jìn)上海體工隊(duì)。進(jìn)了上海體工隊(duì)，她拿到了六塊錢(qián)的津貼，這個(gè)報(bào)酬，對(duì)她而言，非常有意義，似乎她能養(yǎng)家糊口了，目標(biāo)也更明確了。

頭一次“出征”，差點(diǎn)斷掉手指

初生牛犢不怕虎。進(jìn)隊(duì)后不久，上海體工隊(duì)和羅馬尼亞隊(duì)在無(wú)錫打了一場(chǎng)友誼比賽，她贏了比她大一歲的小將，為了體現(xiàn)兩國(guó)人民真誠(chéng)的友誼，第一場(chǎng)讓她友誼第一，比賽第二了，這是她打的第一次國(guó)際性的比賽，讓的第一場(chǎng)球，至今難忘。

自從進(jìn)入上海隊(duì)后，又三個(gè)月?lián)Q了三個(gè)教練，四個(gè)月后由蔣時(shí)祥教練主管，他那嚴(yán)格的訓(xùn)練，先進(jìn)的方法，曹燕華受益匪淺。“我記得蔣指導(dǎo)接手帶我所做的第一件事，就是讓我寫(xiě)一份給當(dāng)時(shí)上海乒乓球壇的龍頭老大——獲7次上海市冠軍的岑仰健的挑戰(zhàn)書(shū)，我竟然寫(xiě)了……”她說(shuō)。

一個(gè)周末，曹燕華回家和父母團(tuán)聚，興致勃勃地把自己一周的情況向家人匯報(bào)，無(wú)意中便把自己在回家路上遇到了幾位隊(duì)友跟她說(shuō)的玩笑話說(shuō)了出來(lái)，“他們說(shuō)我要出國(guó)，我聽(tīng)了多好笑，我跟大家說(shuō)，我哪能出國(guó)，我又上出角還差不多。大家聽(tīng)了都忍不住笑出聲。倒是父親淡定地說(shuō)，小燕子，不是頭上出角，是你真的要出國(guó)了。原來(lái)，那天上午，領(lǐng)隊(duì)來(lái)我們家里拜訪過(guò)了，讓我家人幫助我準(zhǔn)備一下，兩天后到北京報(bào)到培訓(xùn)，然后一個(gè)月后去歐洲打斯堪的納維亞的比賽。啊，簡(jiǎn)直是太突然了。我來(lái)到了北京。到北京后，訓(xùn)練、定做出國(guó)服裝、開(kāi)學(xué)習(xí)班、采購(gòu)等等。一個(gè)月時(shí)間很快就過(guò)去了，總算是盼到了出國(guó)的那一大，帶我們出國(guó)的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的上海市體委主任，教練有周蘭蓀和張燮林……那些日子，法國(guó)、瑞典、荷蘭，比賽一天接一天，一場(chǎng)接一場(chǎng)，那些歐洲對(duì)手的套路我已基本摸清了，沒(méi)什么大的花樣。可是一路走馬燈似的旅行冷我生畏。”

出乎意料的是，這次出國(guó)打比賽，曹燕華在瑞典出了點(diǎn)小差錯(cuò)，差點(diǎn)斷掉了手指頭。她回憶說(shuō)，“剛到瑞典沒(méi)幾天，東道主派了輛后座是拉門(mén)的面包車給我們中國(guó)代表團(tuán)用，那天外出，我最后一個(gè)上車，手還把在存門(mén)上沒(méi)有來(lái)得及縮回米，忽然拉門(mén)動(dòng)了，我的手被拉門(mén)狠狠地夾了一下。一陣鉆透心肺的疼痛，我一聲慘叫，全車人都嚇得跳了起來(lái)，我立即意識(shí)到，我被夾的是右手的四個(gè)指頭，只要有一個(gè)手指斷掉，我的運(yùn)動(dòng)生涯就將告結(jié)束，偏偏夾的是打球最重要的中指。完了，以后怎么打球，我非常難過(guò)。算幸運(yùn)，四個(gè)手指沒(méi)斷，但傷得也不輕，中鼓起來(lái)一個(gè)大硬節(jié)，后來(lái)好幾年才消退……頭一次出征不光在球技上經(jīng)受了考驗(yàn)，手指也大難不‘死’，我自嘲，后福自來(lái)啊。”

奪冠之戰(zhàn)，最難忘第37屆世乒賽

1977年底訪問(wèn)歐洲歸來(lái)，曹燕華和童玲兩個(gè)15歲的“新星”破例被直接調(diào)進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。她回憶說(shuō)，“像三級(jí)跳遠(yuǎn)，忽然從業(yè)余體校進(jìn)了國(guó)家隊(duì)大門(mén)，感覺(jué)是跳了龍門(mén)，居然可以天天和以前我要見(jiàn)她們一眼都難的大明星們同臺(tái)練球了，我當(dāng)韌還感到有此不太習(xí)慣。頭一天訓(xùn)練，我的對(duì)手是上海籍的運(yùn)動(dòng)員仇晨燕，兩個(gè)多小時(shí)練下米，我面紅耳赤，無(wú)地自容。在這個(gè)新的環(huán)境里，我才明白外面的世界到底有多大，天外有天，人外有人。”

經(jīng)過(guò)一段正規(guī)訓(xùn)練，曹燕華的技術(shù)突飛猛進(jìn)。1978年底，她作為中國(guó)二隊(duì)成員訪歐。在斯堪的納維亞錦標(biāo)賽中，她和童玲合作，不僅擊敗了與之交鋒的所有外國(guó)隊(duì)，還戰(zhàn)勝了中國(guó)一隊(duì)，奪得了團(tuán)體冠軍！

當(dāng)時(shí)有一位記者采訪時(shí)這么問(wèn)她：“你們第一次參加國(guó)際比賽，害怕嗎，”她揚(yáng)起眉反問(wèn)：“這有什么好怕的？”記者為此撰文稱贊：一個(gè)十五六歲的女孩兒，初出茅廬便取得如此戰(zhàn)績(jī)，令人吃驚。然而更令人吃驚的，是小姑娘的這句反問(wèn)。由此可以看出中國(guó)的乒乓健兒，無(wú)論新老，都柏一種令人欽佩的雄心壯志。好一個(gè)有雄心壯志的女運(yùn)動(dòng)員。

在曹燕華所有奪冠之戰(zhàn)中，恐怕要數(shù)第三十七屆世乒賽女單決賽最令人激動(dòng)了。當(dāng)時(shí)，韓國(guó)的粱英子以兇狠的正、反手攻球，連勝中國(guó)強(qiáng)手耿麗娟、童玲、黃俊群，進(jìn)入決賽。人們常說(shuō)，看球的比打球的更緊張。當(dāng)時(shí)，曹燕華在球場(chǎng)上為戰(zhàn)友們當(dāng)啦啦隊(duì)員，喊得嗓了都快啞了。當(dāng)她的隊(duì)友黃俊群失利后，她反而安靜下來(lái)了，顯得格外鎮(zhèn)靜，她只輕輕地說(shuō)了兩個(gè)字：“拼了！”她身邊的周蘭蓀和張燮林教練看了看表，覺(jué)得還柏點(diǎn)時(shí)間必須讓賽前的曹燕華先休息一會(huì)兒。于是，在喧鬧的比賽大廳的地板上，教練把衣服鋪在地上，讓她躺在地板上，她非常聽(tīng)話，竟美美地睡了一覺(jué)。然后，她冷靜地進(jìn)入比賽場(chǎng)地，向梁英子發(fā)起了連珠炮般的進(jìn)攻。梁英子以牙還牙，搶先進(jìn)攻。這次曹燕華竟連放15個(gè)高球，逼得對(duì)方失誤……看她打球，眉宇問(wèn)、行動(dòng)處有時(shí)會(huì)有某種微笑，這讓所有看過(guò)這場(chǎng)比賽的人都嘆為觀止、記憶猶新。這一次，曹燕華是第一次登上了世界女子單打冠軍的寶座。賽后，兇牙利隊(duì)教練別爾切克風(fēng)趣地評(píng)論道：“中國(guó)女隊(duì)的水平是二十一世紀(jì)的?！?/p>

正當(dāng)廣大乒乓球愛(ài)好者盼望她繼續(xù)馳騁在國(guó)際乒壇廣闊天地，來(lái)他一個(gè)女單“三連冠”時(shí)，曹燕華卻因?yàn)榻】登芳岩约捌渌恍┰?，過(guò)早地掛拍退役了。這一年，她芳齡不到23歲，就此離開(kāi)乒壇，實(shí)在是非?？上У氖虑椤Ｋ€清楚地記得，那是1985年的11月，在上海靜安體育館，由《解放日?qǐng)?bào)》主辦的告別表演賽，為她的運(yùn)動(dòng)生涯最后添上了最完美的一筆。她離開(kāi)得那么干脆，那么徹底，似毫無(wú)牽掛和留戀。