又到了買(mǎi)西瓜的季節(jié)，兒子說(shuō)到做到，給她買(mǎi)了一輛新的電動(dòng)三輪車(chē)，用于往家運(yùn)西瓜。 以前用的拉桿車(chē)也是兒子買(mǎi)的，確切說(shuō)是他在超市買(mǎi)洗衣粉時(shí)搭贈(zèng)的。去年的這個(gè)時(shí)候，第一次出去買(mǎi)西瓜，由于超載，車(chē)報(bào)廢了。記得那天，她拉著那輛拉桿車(chē)，車(chē)上裝著三個(gè)西瓜，往家走的路上，她已經(jīng)想好：“十五斤”放在拉桿車(chē)最下頭，回家后立馬切開(kāi)冰上，一半兒飯后跟老伴吃，另一半兒留給兒子，等他應(yīng)酬完了夜里回來(lái)解渴。“十三斤”放中間，這個(gè)明天晚上再吃?！笆呓铩贝a最上面，這個(gè)西瓜瓜形好看，等明天同學(xué)聚會(huì)時(shí)可以帶上一起分享。

邊走邊盤(pán)算，她拉著三個(gè)西瓜米到河邊，突然“咔吧”一聲悶響，接著她感到手一震，拉桿車(chē)瞬間歪斜到一邊，接著拉桿脫手，“十七斤”最先從車(chē)?yán)锏涞降孛?，就?shì)裂成兩瓣，瓜汁濺了她一腿。擺脫束縛的“十三斤”也一下子從車(chē)?yán)餄L了出來(lái)，一路滾下坡，“咚”的一聲，掉進(jìn)了河里！情急之下，來(lái)不及多想，她一路追至河邊，怎奈水深難測(cè)，只能眼睜睜看著“十三斤”隨著河水的流動(dòng)慢慢悠悠地向東漂走了。她在目送了“十三斤”一段路之后，只好放棄。走回到拉桿車(chē)邊，她發(fā)現(xiàn)車(chē)輪掉了一個(gè)?！笆铩迸芰?，“十七斤”碎成了兩瓣兒，車(chē)?yán)锏摹笆褰铩币擦蚜艘粭l縫兒。

白來(lái)的東西，質(zhì)量就是沒(méi)保證！她想，接著她又想到兒了當(dāng)初弄回這輛車(chē)時(shí)的情形。去年她剛退休那會(huì)兒，有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)問(wèn)的不適應(yīng)期，忙慣了的人，突然沒(méi)事做了，肯定是閑得發(fā)慌，再加上樓里有好幾戶都在裝修，這讓原本就心煩意乩的她更加坐臥不寧。起初她還主動(dòng)聯(lián)系一些老同事、老同學(xué)聚個(gè)會(huì)、吃個(gè)飯啥的，但各家都有水難念的經(jīng)，慢慢的，文齊武不齊，聚幾回也就沒(méi)意思了。

那段時(shí)間，兒子給她辦了張公園年票，老伴還要上班，不能陪她，自己轉(zhuǎn)了幾個(gè)公園，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也就失去了興趣。后來(lái)的一天，兒子去了趟超市，拎回一輛拉桿車(chē)，說(shuō)正好送給媽買(mǎi)菜用。打那天開(kāi)始，她就漫無(wú)目的拉著個(gè)拉桿車(chē)滿街走，不為買(mǎi)菜，就為消磨時(shí)間。再后米，她就在小區(qū)的長(zhǎng)椅上枯坐，看著幾個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子在保姆的攙扶下爬滑梯，一看就是半天。

買(mǎi)西瓜改變了她的生活軌跡，為了充分利用這輛拉桿車(chē)，她特意繞遠(yuǎn)去了兒個(gè)街區(qū)之外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)西瓜，而且一買(mǎi)就是倆仨。起初，老伴兒每每吃著冰鎮(zhèn)西瓜，都不忘規(guī)勸她：“這瓜是不錯(cuò)，但也沒(méi)必要天天去那么老遠(yuǎn)的地方買(mǎi)呀，小心你這腰吧，哪天再閃了……”在買(mǎi)西瓜這件事上，兒子也沒(méi)少給她潑冷水：“這西瓜我就吃不出啥區(qū)別來(lái)，哪兒買(mǎi)不是一樣，每天這么跑來(lái)跑去的根本不值當(dāng)?shù)?。媽，您要是?shí)在還想買(mǎi)那兒的瓜，不行我下班開(kāi)車(chē)?yán)闳?，一腳油的事兒?！?/p>

兒子上班的地方離家不遠(yuǎn)，比她買(mǎi)西瓜的路沒(méi)遠(yuǎn)出多少去。兒子大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)多久，就應(yīng)聘進(jìn)了一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)的企業(yè)，上下班走著也不過(guò)就兩步道，卻非要買(mǎi)輛車(chē)，也不怕堵車(chē)。想起兒子，每每她都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)，就他還幫我運(yùn)西瓜哪，有那油錢(qián)，先把買(mǎi)車(chē)從我這“貸的款”還了吧，你小子可別忘了，買(mǎi)車(chē)的首付是我給你拿的。現(xiàn)在的年輕人啊，真是沒(méi)法說(shuō)，掙的錢(qián)月月光，老大不小了，也小說(shuō)趕緊談個(gè)對(duì)象，我在你這個(gè)年紀(jì)都有你了！我還指望你幫我運(yùn)西瓜，就北京這路況，等西瓜運(yùn)到家早婁了！看著一旁埋頭吃西瓜還不忘捅咕手機(jī)的兒子，她有很多想說(shuō)的話，但一直沒(méi)說(shuō)出口，在兒子面前，她總是沒(méi)話說(shuō)。

這不又到了西瓜上市的季節(jié)，兒子特意給她買(mǎi)了這輛電動(dòng)三輪車(chē)，說(shuō)別用拉桿車(chē)了，還說(shuō)您先對(duì)付著騎這個(gè)，等年底分了紅，我再給您換一輛四個(gè)輪子的，到時(shí)候您先學(xué)個(gè)車(chē)本，開(kāi)車(chē)去買(mǎi)西瓜?？粗鴯湫碌碾妱?dòng)三輪車(chē)，她想：“貸出去的款”總算見(jiàn)點(diǎn)兒利息了，這就不錯(cuò)啦，四個(gè)輪子就不奢望了。老伴拿出筆墨，在一張紙條上寫(xiě)了“自用”二字，貼在車(chē)上。她也裁了一條紙，略加思考，用筆墨寫(xiě)下“接孩子”，之后貼在“自用”上邊。

兒子看了他們一眼，搖了搖頭走開(kāi)了。