2015年6月16日晚，廖靜文在北京家中溘然長逝，享年92歲。直到去世，“徐悲鴻夫人”似乎仍是她最主要的身份。

16年前，聽廖先生談鄉(xiāng)情

本報特約專稿 口本報特約作者 肖邦振

“我是湖南省瀏陽市北鄉(xiāng)社港鎮(zhèn)人，出生在雙江村的大山里。我6歲離開了自已的家鄉(xiāng)，到長沙去讀書。中間寒假都回過家鄉(xiāng)，最后一次是我18歲高中畢業(yè)時。以后同悲鴻結(jié)婚，照顧他的工作和身體，他逝世時我才30歲，留下兩個孩子，一個5歲，一個6歲，在這種情況下雖然我很懷念家鄉(xiāng)，還是不能回去。因為孩子在讀書，悲鴻給我留下的工作很多，把孩子撫養(yǎng)成才，這是我的重任。”廖靜文女士生前對筆者回憶道。

上個世紀(jì)，一些在北京工作有所作為的瀏陽市人，常常在年底召丌家鄉(xiāng)人座談會，以寄托某種鄉(xiāng)情。1999年12月，我參加的一次座談會上首次見到徐悲鴻先生的人人廖靜文女士，她特別動情地說了這樣一個故事：

“有一年，我應(yīng)邀去加拿大參加畫展。兩位朋友說加拿大河里產(chǎn)一種二文魚在這里出生的小魚苗就順?biāo)飨蛱窖?，等幾年小魚長大以后，如果沒有被漁夫捕去，就一定要回到這條小河里來產(chǎn)卵，每條魚體積很大，因小河水淺，魚鱗碰在石頭上，以致河水全都是紅的，直到母魚產(chǎn)下卵死去，陪伴的公魚也死去，等到這些卵變成小魚后，它們又像父母那樣同到小河里產(chǎn)卵。我聽到這個故事非常感動。作為個人，難道就不愛戀自憶的家鄉(xiāng)嗎？”

接著，廖靜文女士談到她一次去桂林辦事，街頭傳來熟悉的“瀏陽河”曲調(diào)，她見是一個彈琴的男青年，便感動得把身上儀有的30元外匯券全部給了他，希望他再彈一次。廖靜文女士說這種鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)埋在自己的心里！她環(huán)念瀏陽的山水，也懷念家鄉(xiāng)山水養(yǎng)育的人民，凼為瀏陽有了不起的歷史。小時候，先烈譚嗣同就是她崇拜的偶象。她說她曾同胡耀邦、王震認(rèn)識，有過接觸，他們把自己的一生獻(xiàn)給了革命事業(yè)，令她無比崇敬！1994年，她終于帶著對家鄉(xiāng)無限的愛戀，回到了闊別40年的雙江村。說她的心“將永遠(yuǎn)依戀著生我、養(yǎng)我的，對我充滿無限柔情的家鄉(xiāng)。”

事后，我將廖靜文女士的談話記錄以《鄉(xiāng)情》為題整理出一篇稿子，并找到在徐悲鴻紀(jì)念館工作的廖靜文女士，請她審閱簽字。當(dāng)時，我想既然是《鄉(xiāng)情》就投給家鄉(xiāng)的報紙吧！2000年4月21日《瀏陽日報》刊登了廖靜文署名的《鄉(xiāng)情》。得知廖靜文逝世，特回憶并整理此文悼念。

侄孫眼中的廖靜文

廖德根搬來了弟子，從閣樓上取下了幾本家潛，就那么攤在地上。幾本泛黃，幾本嶄新。在這里，廖靜文是新修家譜里還來不及寫上的一個名字。也是廖德根眼中，生活儉樸、心性高雅的“老姑姑”。

2015年6月16日晚，廖靜文往北京家中溘然長逝，享年92歲。直到去世，“徐悲鴻夫人”似乎仍是她最主要的身份。而在千里之外的她的出生地湖南省瀏陽市社港鎮(zhèn)清源村，“廖靜文”是另一種“更具體”的存在。她少小離家，是富甲一方的廖氏家族上世紀(jì)上半期唯一一個走出農(nóng)門的了弟。

說到廖靜文家族曾經(jīng)的闊氣，廖靜文侄孫廖德根用手指對著祖屋后面的山畫了一個大大的半圓“都是她家的”。

祖屋門前的路是一條泥濘的小路，幾百米之外，一條修好的水泥路，是廖靜文山資修建的。只有回家的路，還是她離

開的樣子。2013年，廖靜文最后一次回家鄉(xiāng)。說話已經(jīng)費(fèi)力的她，提筆畫了一座山，一口井。大抵象征故鄉(xiāng)，而井，應(yīng)該就是“家”了吧。雨，從屋瓦殘缺的天井上直瀉下來。當(dāng)年，小時候的廖靜文，也曾經(jīng)坐在這里。這座200多年歷史的祖屋，看見了一個家族的興衰，和一個女孩子從青澀走向暮年。在屋檐下，廖靜文的侄孫們講述著她的故事，表情平靜，絲亳不像在向一個時代告別。

在廖靜文本人的敘述中，她6歲（1929年）僦隨父母舉家遷往了長沙，并先后在長沙市十一小學(xué)、周南女中讀書，隨后參加抗日文藝活動，1939年（16歲）考入中央美術(shù)學(xué)院。廖靜文11歲喪母，母親生下10個兄弟姐妹，留下8個，生活一度很艱難，“內(nèi)向、自卑、抑郁成了我的性格。”

廖國斌說，廖靜文10個兄弟姐妹最終成年的有四個，她上而有一個哥哥，此人在抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)羊癲瘋，在長沙？溁灣鎮(zhèn)一帶走失了，從此再無音訊。另外還有一個弟弟和一個妹妹三姊弟跟大嫂不和，有次三人從外面（長沙）回來，“把鍋碗瓤盆砸得稀巴爛，然后都離開了?！?/p>

廖國斌記憶中很肯定的一個細(xì)節(jié)是，據(jù)他爸爸講，在廖靜文大約14歲（1937）那年，被一個讀書人接走了，“此人正是徐悲鴻?！边@一說法與廖靜文的敘述出入很大，也似乎與事實不符。

及至土改，作為“開明地主”的廖福龍回到了家鄉(xiāng)，并被沒收了土地，房產(chǎn)也大多被摧毀推倒，人身安全卻因鄉(xiāng)親們的憐恤而保全，“因為他給鄉(xiāng)里做了好事，沒有人要打倒他?！惫绺暮鬀]多久，大約上世紀(jì)50年代末，廖福龍因病去世，當(dāng)時廖國斌大約5、6歲?！拔衣犖覡敔斦f.他去世時身邊沒什么親人，只有幾個老長工守著他，幾個兒女包括廖靜文都沒有回來”。廖福龍死后葬在了曾經(jīng)屬于他的坡山上，“風(fēng)水很好”。老人說，那時候沒有通訊，大約是因為她（廖靜文）沒有得到消息，“那時候講究出身，她大約是要考慮到與‘地主’劃清界限，所以沒有回來”。但在廖靜文本人的說法中，父親去世她是回來了的，她曾跟湖南的媒體說，“那時候我36歲，也是第一次回家鄉(xiāng)。”

“她說無能為力，讓我們自力更生”

1992年，瀏陽社港建鎮(zhèn)，廖靜文被邀請回家鄉(xiāng)。

廖家后代、時年25歲的廖彩霞被授命去北京接“老姑姑”回家。彼時，廖彩霞在長沙做生意，家境殷實，被認(rèn)為是廖家后代中比較“體面”的人。

“接到老姑姑，我們坐飛機(jī)回來，一下機(jī)場，我老公開著一臺二手紅旗轎車來接我們來了?！绷尾氏继貏e驚訝，因為她出門之前，并沒有聽老公說要買轎車?！昂髞砦也胖?，在我丈夫（從事文化工作）心目中，老姑姑是‘貴人’，必須用最好的轎車來迎接她‘回家’，所以臨時買了一輛轎車?！?/p>

廖彩霞印象深刻的是“老姑姑”的“儉樸”。一個細(xì)節(jié)是，她倆在飛機(jī)上吃飛機(jī)餐，廖靜文將吃剩的一個小面包悄悄塞進(jìn)包里，帶回了賓館?！拔耶?dāng)時很不解，后來跟她接觸，發(fā)現(xiàn)她的確是個很儉樸、生活方面自我要求很嚴(yán)格的人?！绷尾氏颊f。她和丈夫去北拜訪廖靜文，廖帶他們吃北京烤鴨，“付錢的時候是皺巴巴的幾張零錢，我們看了，心里很難過?！?/p>

這次回鄉(xiāng)，廖靜文為本地一所中學(xué)瀏陽市第八中學(xué)題名并贈送對聯(lián)題詞：書中乾坤人，華里天地寬。意在激勵后輩奮發(fā)學(xué)習(xí)，立志改變家鄉(xiāng)。她也回到了那個她闊別多年的老家。謝霞飛記得，“我完全沒有得到消息，她坐著轎子從金井鎮(zhèn)方向來的，我家里都沒收拾好，穿著拖鞋、扎著褲腳去接的她?！边@一次，廖靜文只在祖居中待了兩個小時左右。“走的時候，我和我哥哥抬著轎子送她，從金井鎮(zhèn)方向走，山路崎嶇，她看著我們兩個人那么瘦小，讓我們不要送了，其實只送了兩三里?！绷紊罡f，老姑姑說不要他們送的時候，眼淚就流了下來，“她是舍不得離家?！边@個“抬轎子”的侄孫，后來寫信找過“老姑姑”，央求她解決水泥路通到家門口的問題，“老姑姑給我們回信說，她無能為力，讓我們自力更生?！绷紊罡f

生活存這棟有幾百年歷史的老屋中的人們，對于廖靜文，既有情感上的難以割舍，也有現(xiàn)實上的希冀。

2013年最后一次回家，她流淚了

如果算上1959年回家安葬父親，廖靜文1949年后回家5次，1992年是第二次，之后分別在2001年長沙舉辦徐悲鴻畫展，2005年參加齊白石藝術(shù)節(jié)，2013年清明祭祖時回到家鄉(xiāng)。

2005年，廖靜文帶著兒子在霏霏細(xì)雨中來到父母墳前。她泣不成聲，‘我來向我的父母親道歉了！這是我?guī)资陙淼谝淮蝸淼礁改笁炃皰吣??！?/p>

她說她是“為了還債而來”，在墓前放聲痛哭。

她離家六十載，捏著滾燙的歲月和心事，度過了“風(fēng)光”且孤獨的一生?！靶毂櫰拮印钡纳矸莅殡S自己一生，或許只有回到家鄉(xiāng)，她才可以在歲月深處，找回真正的自己。鄉(xiāng)愁，于她而言，或許已經(jīng)不是簡單的“故土難離”四字所能概括。

她曾說，自己90歲的叫候一定要再回家鄉(xiāng)看看。2013年清明，廖靜文的“諾言”實現(xiàn)。她特地回鄉(xiāng)祭祖，這也是她最后一次回到社港家鄉(xiāng)的祖宅中。

“她坐轎子回家，快到家的時候堅持下來走路，雖然年紀(jì)大了，走不動了，但她還要走。”婦女主任吳松花說。為什么一定要下地走呢？在廖國斌看來，廖靜文希望通過真實地觸摸這片圭地，來表達(dá)她心中的情感?！吧阶儼耍冃×??！绷戊o文提筆，畫下了記憶中的山水。老人擱筆時，細(xì)心的吳松花發(fā)現(xiàn)，有淚水從老人眼中涌出。6月20日，廖靜文的遺體告別儀式存北京八寶山舉行。遺憾的是，廖家祖屋里的7個人均無人能前往參加。

他們表達(dá)情感的唯一方式，是在蹲下清理那一堆被時間腐蝕的家譜時，鄭重地跟記者說，“下次修繕家譜時，將‘老姑姑’的名字添上去?！?/p>

董巖據(jù)《瀟湘晨報》整理