去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當(dāng)成了歡慶的道場(chǎng)，每隔七八天，就向那里發(fā)射一場(chǎng)禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請(qǐng)安時(shí)，她常對(duì)我說(shuō)：“咱這兒又下雪了！”她最初報(bào)告雪的消息時(shí)，語(yǔ)氣是欣喜的；可是后來(lái)雪越來(lái)越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的。而且雪來(lái)得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對(duì)于腰腿不好的她來(lái)說(shuō)，實(shí)在不美妙。更重要的是，大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。母親憐惜那些鳥兒，將一些小米撒到戶外的窗臺(tái)上，打算喂喂它們。

開始幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說(shuō)那些小鳥多傻呀！飛來(lái)飛去的，也不知低頭看看窗臺(tái)！你說(shuō)它們眼睛不好使，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這頭兒直樂(lè)，逗她：“鳥可能嫌小米不好吃吧？”

母親提高了聲音：“那它們還想吃什么！”話雖這么說(shuō)，母親又在窗臺(tái)上擺了另外的食物：葵花籽。

幾天后的一個(gè)早晨，我正美美地睡著回籠覺呢，母親興沖沖地打來(lái)電話報(bào)告：“小鳥來(lái)吃米啦！”

打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說(shuō)，來(lái)吃米的鳥兒的隊(duì)伍逐日擴(kuò)大，想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥兒們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”小鳥來(lái)的越來(lái)越多。

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續(xù)多日，氣溫都徘徊在零下40攝氏度。由于每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內(nèi)外溫差有60多攝氏度，母親受了風(fēng)寒，咳嗽起來(lái)。從此以后，她撒米時(shí)，要戴上帽子，圍上圍巾。母親告訴我，小鳥兒很膽小，總是天不亮就過(guò)來(lái)吃食。等人們起來(lái)，它們就無(wú)影無(wú)蹤了。我說(shuō)在它們的經(jīng)驗(yàn)里，居民區(qū)里的糧食，都是誘餌，貪吃后往往會(huì)喪失自由，所以警惕很性高。興許再過(guò)一段，它們白天也會(huì)來(lái)的。還真被我說(shuō)著了，沒過(guò)多少日子，母親欣喜地說(shuō)小鳥白天也來(lái)吃食了，它們吃飽了，還在窗臺(tái)蹦跶著，朝窗里望呢。

窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛花，在窗臺(tái)上擺了一溜兒花盆。杜鵑、仙客來(lái)、蘭花，還有我叫不上名字的一些花草，紅紅白白地開了滿窗臺(tái)。我想小鳥兒在窗外望著那些花時(shí)，一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎么過(guò)著春天的日子呢？鳥兒賞花的時(shí)候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們?cè)诓唤?jīng)意間，也成了她眼里的春色了！置身于一個(gè)鳥語(yǔ)花香的世界，想來(lái)母親是不會(huì)寂寞的。

有一天，母親又神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾▲B來(lái)得太多，吃得太多，外面窗臺(tái)上積了厚厚一層鳥糞。愛清潔的姐姐，有天抱怨，說(shuō)是開春時(shí)，還得清理窗臺(tái)上的鳥糞，實(shí)在是太麻煩了。母親說(shuō)真奇怪，姐姐說(shuō)完那話，第二天早晨起來(lái)，她就發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的鳥糞，差不多都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。她問(wèn)我，是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒影的？我說(shuō)不大可能，因?yàn)轼B糞遺落時(shí)是新鮮的，之后它們會(huì)被寒風(fēng)牢牢地凍結(jié)在窗臺(tái)上。再大的風(fēng)，也不可能吹落鳥糞。母親感慨地說(shuō)：“那還真是小鳥自己打掃的呀?！?/p>

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起窗臺(tái)上的鳥糞，當(dāng)然是一夜之間的事情啦。