去年不僅是莎士比亞誕辰450周年，也是漢譯《莎士比亞戲劇全集》的第一位譯者朱生豪先生逝世70周年。1944年12月26日，留下已翻譯完成的180萬字譯稿，朱生豪飲恨離世。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的生活，貧窮奪走了他的健康，但他無怨無悔伏案泣血，終于將莎士比亞的光輝帶到了中國(guó)。他去世的時(shí)候，年僅32歲。

作為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期偉大的劇作家，莎士比亞的戲劇計(jì)37種。翻譯需要學(xué)貫中西的深厚學(xué)養(yǎng)，需要對(duì)中英兩種語言極其熟練的掌握與應(yīng)用。朱生豪憑一己之力，于戰(zhàn)火亂世完成這項(xiàng)艱苦卓絕的文化工程。在他死后，其夫人宋清如替夫還愿，終于有了1948年上海世界書局出版的第一部漢譯《莎士比亞戲劇全集》，震驚世界。

1944年12月，艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將進(jìn)入第8個(gè)年頭。在嘉興南大街東米棚下14號(hào)破敗的朱氏老宅里，朱生豪以一己之力，翻譯鴻篇巨制的《莎士比亞戲劇全集》，也已經(jīng)8年了。這個(gè)原計(jì)劃三四年可以完成的翻譯工程，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，兩度毀于日寇的炮火，又兩度從頭再來，已經(jīng)譯到了第31部，180萬字。但此刻的朱生豪，面臨著比戰(zhàn)爭(zhēng)更悲哀的絕望，他的生命已經(jīng)走到了盡頭。12月26日中午，病床上氣息奄奄的他突然大叫：“小青青，我去了！”不等愛妻答應(yīng)，撒手人寰，這年，他才32歲。

一年后，抗戰(zhàn)勝利；四年后，上海世界書局出版了中國(guó)第一套《莎士比亞戲劇全集》，譯者：朱生豪。

朱生豪的妻子宋清如是他的靈魂支柱，也是他事業(yè)和生命的延續(xù)。

宋清如，1911年春出生在常熟一個(gè)名門望族的書香之家，自幼立志“不要嫁妝要讀書”，1932年9月從蘇州女子師范學(xué)校畢業(yè)考入之江大學(xué)。入學(xué)這天，容貌秀美、獨(dú)立不羈的她已經(jīng)語驚四座。之江詩(shī)社按規(guī)矩吸收新人，她寫的新詩(shī)傳到了四年級(jí)的才子朱生豪手里，一個(gè)微微一笑，一個(gè)含羞低頭。她喜歡玫瑰，常于夜深人靜時(shí)，悄悄溜到教學(xué)樓前的花壇偷上一朵。而那個(gè)體育極差、沉默寡言的才子，也一次次“偶然出現(xiàn)”在月下的花壇，嘴里竟然哼著《娜塔莎》。和那個(gè)年代的才子佳人一樣，他們的情愫藏在互相交換的寫詩(shī)本里，卻從未點(diǎn)破，直到朱生豪畢業(yè)遠(yuǎn)行。

此時(shí)的宋清如已經(jīng)常有作品發(fā)表，主編《現(xiàn)代》雜志的施蟄存曾贊她“一文一詩(shī)，真如瓊枝照眼”，稱她的詩(shī)風(fēng)和徐志摩相近，有“不下于冰心女士之才能”。她渴望獨(dú)立自由，雖與才子相知相愛，卻不肯輕易走進(jìn)“愛情的墳?zāi)埂?。在校忙抗日活?dòng)，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)浙江、四川做教師，自食其力。其間兩地書信，情意綿綿，竟有580余封。他會(huì)因?yàn)榍擅畹亟鉀Q了一個(gè)雙關(guān)語的翻譯難題，自豪地向宋清如邀功請(qǐng)賞，也會(huì)因?yàn)樗孀约撼瓕懽g稿，謄錯(cuò)了一句話要“打她的手心”。

1935年春，他在給宋清如的信中說，要把翻譯莎士比亞作為向她求婚的禮物。他寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個(gè)民族英雄，如果翻譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說中國(guó)是無文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒有?！毙胖械摹澳硣?guó)人”指當(dāng)時(shí)的一些日本人，1928年，日本擁有了評(píng)內(nèi)逍遙花20年時(shí)間獨(dú)立翻譯完成的莎翁全集，被視為日本的榮耀，他們因?yàn)橹袊?guó)沒有《莎士比亞戲劇》的漢譯本而譏笑中國(guó)是一個(gè)“沒有文化的國(guó)家”。

婚后的宋清如，鉛華洗凈，曾經(jīng)十指不沾陽春水的千金小姐，成了一個(gè)柴米油鹽的家庭主婦。戰(zhàn)爭(zhēng)中的日子本就清苦，兩位詩(shī)人又都有不肯為五斗米折腰的文人風(fēng)骨。雖說是“你譯莎來我做飯”，實(shí)際上為了生計(jì)，她還得出門奔波，幫工作衣，從手指縫里擠出一日三餐。吃的是青菜豆腐，唯一的營(yíng)養(yǎng)是偶爾的兩個(gè)雞蛋。為了買稿紙、墨水和燈油，能省的簡(jiǎn)直省到極點(diǎn)，刷牙用鹽代替牙膏，買不起肥皂，只好用荊條樹枝將就，頭發(fā)長(zhǎng)了她充當(dāng)理發(fā)師，晚間，在小油燈下，她替丈夫校對(duì)、謄稿，一起推敲遣詞造句。

他們唯一的一次分別是在1943年春節(jié)，宋清如回了一趟娘家。那段時(shí)間嘉興下雨，朱生豪在杏花樹下苦苦等待。雨打落了花瓣，他一一撿拾，撿一瓣寫一首詩(shī)：“昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味……”

朱生豪沒日沒夜地伏案翻譯，終于病倒，確診的那一刻，他痛哭失聲，恨來日無多，恨自己還沒能讓妻子過享福的生活。宋清如心如刀絞，卻咬牙忍淚，日夜守護(hù)。

朱生豪去世后，她一度絕望到要隨他而去：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约海凰茻龤埩说幕覡a，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣?！?/p>

此后的人生，她只趕著兩件事，撫養(yǎng)剛滿周歲的兒子，替亡夫完成莎士比亞的翻譯出版。

1948年，宋清如獨(dú)自完成180萬字遺稿的全部整理校勘工作，寫下譯者介紹，交由世界書局出版。

1954年，朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇全集》重版發(fā)行，出版社按規(guī)定匯來2萬元稿酬，宋清如謙虛恭敬地將錢款退回，出版社重又寄來請(qǐng)她一定收下……為人處世一向清廉的宋清如，執(zhí)意要?jiǎng)澇霾糠?，分別捐獻(xiàn)嘉興圖書館、新聞單位以及秀州中學(xué)等，余下款項(xiàng)購(gòu)買公債支援國(guó)家建設(shè)。

邢大軍據(jù)《文匯報(bào)》陳曉黎/文 整理