中國作家在國外的所謂演講，其實多半都是自欺欺人。一是外國人對中國文學根本就沒有那么大的興趣；二是有好口才的中國作家，就我所熟悉的范圍內(nèi)，幾乎沒有。

早年在農(nóng)村，我有個叔叔是生產(chǎn)隊長，他經(jīng)常會對著社員發(fā)表演講。雖然他說著說著，能從驢頭扯到馬腚上，但聽起來還挺趣味盎然的，不亞于單口相聲。他肚子里怎么會有那么多要說的話呢？他的口才怎么那么好呢？他怎么能把話說得那么滔滔不絕，好像話是從他嘴里流出來的，而不是用腦子想出來的呢？每天，他都要早起敲鐘、派活，晚上要給社員定工分，雞一嘴鴨一嘴，爹一份娘一份的，稍有差池，立馬就會吵翻了天。但無論多難纏的角色他幾句話就能擺平，把我佩服得不行。當時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當我把我的志向向我叔表白以后，他卻用不屑的目光打量著我說：就你？三腳踢不出—個屁來，還想當隊長？知道不，當官首先要有好口才！一下子就把我的自信心給瓦解了。

因為我叔，從小我就對口才好的人十分敬重。我覺得能夠滔滔不絕發(fā)表演講的人都是大人物，或者是未來的大人物。

當年在農(nóng)村無書可讀，我偶然得到了一本共產(chǎn)國際領導人季米特洛夫在德國法西斯的法庭為自己，也是為共產(chǎn)國際所作的辯護，那犀利的語言，排山倒海般的氣勢，令我熱血澎湃、心馳神往。后來，為了有朝一日能當個官，我也曾站在村外的小樹林里練習過演講，不知是因為我姿勢太難看了，還是聲音太難聽了，連樹都羞得發(fā)抖了，要不樹葉子為什么會嘩啦啦的一直響個沒完呢？

《三國演義》里夸獎英才時經(jīng)常使用“辯才無礙”這個詞，到了近代，如果想當官、尤其是想當大官，不把嘴皮子練好是不行的。

但話又說回來了，好口才是天生的，不是練出來的。當年我躲在小樹林里練演說，對著樹，好像也能眉飛色舞抑揚頓挫，但一到了人前，就喉嚨發(fā)緊、額頭冒汗、手足無措了，往往是事先想好的詞兒忘得一干二凈，腦子里—片空白。

讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌，又一心想練好口才當大官的人，見到“辯才無礙”的人，是沒法不佩服的?？上г谧骷谊犖槔锖苌倌芤姷竭@樣的人，這樣的人都哪兒去了呢？有人說都當官去了?？晌覀冊陔娨暽峡吹降哪切┕賯兊目诓乓矊嵲谑且话惆悖麄冎v的話經(jīng)常都是一個調(diào)調(diào)，毫無幽默感，更沒有個人的語言風格。說話流暢不是我心目中的好口才，更不是演說家。真正的演說，每次都要有創(chuàng)造，每次都不重復，每次都能說出自己的話，而不是背誦別人的話，或是把別人的話改頭換面。只能這樣說，真正的演說家是天才，而天才是不可多得的。

還是回到國外演說這個話題上來，即然人家邀請了你去，去了總還是要說點什么的。如果沒有即席演講的才能，事先寫好稿子，出去照著念念，也是可以原諒的，總比裝啞巴好吧。有人說作家出去代表國家說話，那是瞎扯，那是不知天高地厚。

十幾年前，我的一個朋友，剛加入了省作家協(xié)會，心中興奮，坐在火車上，將作協(xié)會員證擺在小桌子上，夏天，開著車窗，—陣風來，把那東西刮出去了。他心里一急，居然哇哇大哭起來。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。引得眾人前來觀看，還以為他錢包被刮出去了呢。后來有人說：別哭了，回去補一個不就行了。他竟說，回去補一個當然可以，但這次人家怎么知道我是—個作家呢？這時，—個白發(fā)蒼蒼的老太太撇著嘴說：年輕人，別哭了。當年托爾斯泰也把作協(xié)會員證弄丟了，就在胸前寫了“我是作家”四個大字，你也可以照此辦理。我明顯聽出了那老太太話里的譏諷之意，從此出門就再也不帶作協(xié)會員證了。

正是那個老太太的—番話，讓我明白了許多道理。所以我知道了，有的作家出國可能代表國家，但我卻只能代表我自己，有時候連我自己也代表不了。因為我的話需要翻譯給聽眾，翻譯能否把我的話翻譯得符合我的本意，只有天知道。當然，既然是在國外說話，適度地自我吹噓一點也是可以理解的，因為國外的作家都有這嗜好。所以我的這些“演講”里有些話，大家也不必當真。話是那洋說的，但我自己能吃幾碗米飯，我還是知道的。