凌晨兩點鐘，我們跌跌撞撞地走進了北京市公安局看守所23、24筒的各個牢房?！巴病笔强词厮呃鹊慕蟹?，如北京的胡同在上海叫里弄。

犯人們都習(xí)慣管23、24這兩個筒中的牢房叫“槍號”，政府則管這兩個筒中的牢房叫“死刑號”?！八佬烫枴倍际菃稳碎g，人在里面，就像被裝在一個大木頭盒子里。

當(dāng)我們這批犯人各就各位之后，管理員開始逐一打開房門，核對犯人的姓名和所在的牢號。剛問完我，關(guān)上房門，就聽見在我們這個簡的另一頭有個犯人喊報告。管理員快步走過去打開號門，一個熟悉的聲音再次響起：“報告管理員，我要見軍代表。上一批幾十個人都已經(jīng)去了見馬克思，只剩下我一個。是因為我有重大案情要交代，所以才把我留了下來。可是至今還沒有人來提審我，我怎么交代啊？”

是遇羅克的聲音！還是那股嘲弄的腔調(diào)，還是那種柔里帶剛的口吻。

隨后，就聽到“嘭”的一聲，應(yīng)該是管理員摔上了號門……

1970年3月5日，又有許多人被一一點名后拉走，遇羅克也在其中。他們走了以后，筒里死一樣的寂靜。我預(yù)感到他再也不會回來了。果然，被拉走的那些人都在那一天被執(zhí)行了死刑。

我，1943年在延安出生，屬在“馬背搖籃”里長大的紅孩子。開國時，“根紅苗正”的我已到了北京，我是在“育才”、“一零一”和“男四中”這種干部子弟成堆的學(xué)校上的小學(xué)和中學(xué)。

后來，我考上了中央美院，畢業(yè)后就被捕了，而且是被作為死刑犯處理的，只不過，當(dāng)時沒被拉出去槍斃而已。我在看守所里被關(guān)了六年，后來又改判為十五年徒刑，就去服刑了。直到打倒“四人幫”，平反出獄，前后一共坐了十年牢。

我當(dāng)年坐牢，是因為當(dāng)時在北京學(xué)生中間，尤其是在學(xué)文藝的學(xué)生中間，傳起了1938年黨中央不批準(zhǔn)江青和毛澤東結(jié)婚的事。

于是，江青就搞了個專案組，想知道是誰把這個事傳出來的。專案組成立后，就開始抓人，我就是在這種叫作“清理階級隊伍”的過程中被抓的。當(dāng)時，中央美院只有一百多個學(xué)生在校，就抓了三、四十人，不是正式的逮捕，而是設(shè)立了“地下黑監(jiān)獄”審查這些人；此外，還抓了幾十個老師，都是嚴(yán)刑拷打，讓你說出你是從誰那兒聽到這些話的。同樣，在音樂學(xué)院等所有的藝術(shù)院校和文化部下屬的單位，都在做著同樣的事；經(jīng)過篩選之后，慢慢就弄清楚了哪些人是“主犯”。

開始正式抓人，是在1968年1月份，到5、6月份就基本上理清了哪些人構(gòu)成“反革命集團”、哪些人屬于更嚴(yán)重的“集團”。我就屬于最嚴(yán)重的“集團”。我是一個主犯，當(dāng)時用的詞是“被扭送公安機關(guān)”。

實際上，北京市公安局從一開始就介入了審查，因為真正抓到公安局后，如果打了你，將來案子沒有成立，你出來后還可以告他，所以在公安局的授權(quán)和監(jiān)視之下，讓你的同學(xué)打你。這些刑訊手段超出了一般人的想象，無論你有多么堅強，都不可能不把所有的話講出來，因為當(dāng)時根本就沒有什么攻守同盟，這些人都是突然被抓的，大家事先都不知道怎么回事。接著就是挨個被打，問他們說過什么話。我估計一共逮捕了有六、七百人吧。我所認(rèn)識的文藝界被卷進這個案子的人就有幾十個，比較有名的，像后來當(dāng)了文化部副部長的英若誠，中央樂團的副團長，也是首席小提琴手楊秉孫，都是在這次風(fēng)潮中被捕的。

我最后被判刑的罪名有三條：一是，“惡毒攻擊中央首長”；二是，“里通外國”，因為我認(rèn)識一些法國留學(xué)生，跟他們聊過天；三是，“陰謀叛國投敵”，因為我們曾經(jīng)商量過出國留學(xué)。案情就是這樣。

我第一次見到遇羅克，是在1968年11月間，獄方調(diào)號，正好把我調(diào)到了他在的那個號

6筒1號。

6筒1號在十分有名的K字樓里，因為從空中往下看，它的形狀如同英文字母“K“”，所以得名。傳說，在戰(zhàn)爭中，飛行員看到K字型和十字型的建筑，都不會予以轟炸。因為犯人和病人是無法逃生的。

K字樓有三層，每層有四個筒道，一般普通號的面積都是20平方米，關(guān)20個犯人。最多時，關(guān)過22個犯人。要是每個人都想躺平的話，根本躺不下。所以睡覺時，大家只能側(cè)著身子，誰想翻身，就得全體一起翻才行。晚上起來解手，再回去時，要把兩邊的人拼命地推開，才能勉強擠進去……

我來到這號里沒兩天，就有犯人對我說，遇羅克也在這兒。

我知道他是誰，在監(jiān)獄外面就聽說過他的大名，也讀過他的文章。那一年，我24歲，自認(rèn)為很成熟，其實還很幼稚。

號里的人幾乎都是眉宇間帶著苦相，只有遇羅克總是笑嘻嘻的。

他一臉嘲弄的笑容，自我介紹說：“我叫遇羅克。遇，是愚公移山的愚去掉下面的心，加個走之。羅，是羅霄山的羅，克是克服困難的克?！闭f完，他又微微一笑。

他給了我一個很特別的第一印象。我很佩服他在這種地方，還會微笑、還有幽默感。雖然，他微微有些駝背，戴著一副深度的近視眼鏡，還有些謝頂，但總的印象還是個書生。

他和其他犯人不同，有時候，他還會搖頭晃腦地吟詩。他最愛念鄧拓的兩句詩：“莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑！”

遇羅克在和人單獨聊天的時候，卻很少笑。因為他把別人用來打發(fā)時間的聊天，都當(dāng)成是一種學(xué)習(xí)。他常說：任何一個人，無論他是做什么的，都肯定會某一種事物“門兒清”。而這種事物對你來說，很可能就是完全陌生的。

他很關(guān)心自己在談話中可以學(xué)到一些什么。而我也渴望交流。于是，我和他約定：每次放風(fēng)的時候，都選擇一個自己最熟悉的題目，講給對方聽。

我第一次給他講的是“西洋近現(xiàn)代美術(shù)簡史”，他給我講的是“世界電影現(xiàn)狀”。他講得很內(nèi)行，各種術(shù)語和統(tǒng)計數(shù)字運用自如，我真以為他曾經(jīng)是一名電影資料工作者。后來才知道，那些都是他剛從另一個犯人那里聽來的。通過給我講解，他把這部分知識又復(fù)習(xí)了一遍。我的天，他可真會利用別人的時間。好在我也沒有吃虧，也從他那兒學(xué)了應(yīng)該怎么復(fù)習(xí)的一招兒。

他看到這種情況，就有些不高興了，直接了當(dāng)?shù)卣f：“不行，你差遠(yuǎn)了。你得下點功夫好好學(xué)。學(xué)哲學(xué)可以深化你的思想，使你的思考更加科學(xué)化、條理化。形式邏輯尤其重要！”我說：“我不是個很理性的人，而且我嫌古典哲學(xué)太晦澀、太復(fù)雜，我寧愿多看一些當(dāng)代哲學(xué)。清晰明了。比如薩特，他和黑格爾完全是兩回事兒?！?/p>

他聽了以后真生氣了，說：“黑格爾的辯證法不但是正確的，而且是神圣的、無與倫比的。薩特之流根本算不上什么哲學(xué)家，都是在無病呻吟。而你居然會喜歡薩特，真是吃飽了撐的……”他還說過許多類似的批評。我一點兒也不生氣。

他是一個對自己的信仰十分認(rèn)真的人。我還挺佩服和羨慕他這樣的人。有理想精神的人，才能徹悟，才能向著自己的目標(biāo)毅然前行。

有段時間，遇羅克一直希望能從同室的石厚剛手里借來延安版的《毛澤東選集》。石厚剛是老紅軍，1955年的少將，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了中國農(nóng)業(yè)機械化科學(xué)研究院當(dāng)副院長。他卻不肯把這本書借給遇羅克。原因是他認(rèn)為遇羅克“思想反動”。于是，遇羅克就只能托我想辦法。

石先生知道我是在延安出生的，所以對我有一定的好感。后在我的軟磨硬泡下，他終于同意把這本寶書借給我看看。

那天，石先生被提訊走了。遇羅克就趕緊讓我把書拿出來給他看。我悄悄遞給他，并囑他千萬不可明目張膽地看。他歪坐在角落里，仔細(xì)研究，拿這部書和“文革”時期出版的《毛澤東選集》對照著看，一字一句像是在校對。時而若有所思，時而點點頭，時而又掩卷而笑。又過了一會兒，有了開門的聲音，估計是石先生回來了，他又趕忙把書還給了我。后來，也不知是被石先生發(fā)現(xiàn)了，還是有人警告了他?？傊壬臅鴱拇司透挪煌饨枇?。

遇羅克若有所失，常常嘆息。他曾悄悄地告訴我說：“出獄之后，我一定要找齊不同時期的各種版本，對照著來看，那才真叫過癮?！彼f的時候，兩眼放光。

后來他對我說：“他們在理論上是非常混亂的，在不同階段，就有新的更改，完全是實用主義。這不是真正的馬克思主義。要有一個強大的思想武器，才能戰(zhàn)勝思想上的混亂。而這唯一的武器，就是馬克思主義本身！”說完還用力點了兩下頭，嘴角露出滿意的笑容。

張寧據(jù)《炎黃春秋》整理