導(dǎo)語(yǔ)：

反絨紅緞的大幕開啟，旦角出場(chǎng)，嗓兒便吊起，咿咿呀呀的婉轉(zhuǎn)腔調(diào)，唱出了多少悲歡離合，一唱便唱了二百多年。從曉風(fēng)殘?jiān)碌奈骱杰囁R龍的北京城，從煙雨朦朧的揚(yáng)州到風(fēng)吹草低的朔漠，再?zèng)]有哪種戲劇比京劇更令人心胸激蕩了。

【一代名伶言慧珠】

民國(guó)的秋波

□風(fēng)吹闌葉

當(dāng)年言慧珠就是在風(fēng)雨如晦的日子，被父親言菊朋站在檐下教唱：“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”凄涼蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天，以及很多年后的蒼茫雨天。唱老生的言菊朋四十歲后嗓子壞了，改走精致纖巧、講究韻味的路子。然而戲境日衰，當(dāng)真應(yīng)了那句唱詞的晚境。好在言慧珠在偷偷學(xué)程派之后被父親發(fā)現(xiàn)，改學(xué)了適合她清麗嗓音的梅派，言慧珠這個(gè)名字，是沾上了梅蘭之無(wú)盡芳香的。

言慧珠的《玉堂春》越過(guò)暮秋花蔭秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭歡笑，一應(yīng)心聲掙扎踉蹌，枉想飛翔，枉想成針，成刺，成鋒刃，成悲憤。一張畫得桃紅柳綠的京戲旦角臉譜，眉梢斜飛到鬢邊，粉白的臉重涂脂粉，濃艷得令人凄惶。厚重的脂粉，眼皮墨黑到瑩然有淚，青春的斜紅重抹，竟只為穿了囚衣、戴了鎖鏈唱一曲《蘇三起解》。

然而這些竟只是為了給她的嗓子掛起一道華麗的夜幕，好比夜明珠，只在夜粗濁的呼吸里吞吐吸納，發(fā)光或照亮，排開一眾凡器俗物，發(fā)出高音。

言慧珠的嗓音是那只旋轉(zhuǎn)自由的蝶，輕巧掠過(guò)你的驚慌昏亂，放縱在聲色里。舊時(shí)光又回來(lái)，民國(guó)或更早……20世紀(jì)70年代的舊巷，長(zhǎng)滿厚厚的苔蘚，馬頭墻上荒草叢生，古城墻磚石厚重，芰荷勾角鐵畫花紋的瓦當(dāng)，你不細(xì)看，它就已藏在你懷舊的意識(shí)里，然而有一天它會(huì)消失。我背著書包自馬頭墻下經(jīng)過(guò)，《玉堂春》尖著嗓子繞著城墻旋轉(zhuǎn)，余音裊裊，不絕如縷，沒(méi)有休止，仿佛一個(gè)線性符號(hào)。我們的下一代，是不會(huì)再遇到這仿佛鬼魅附體的一瞬了。蜀中的金銀花白皚皚地開了一樹，花粉紛紛，又黃了，人老珠黃的黃。

言慧珠的嗓子是不會(huì)老的。一如眾美人老去，而伊不老。林青霞身著華貴的白色露肩晚禮服，曳地，跟她年輕時(shí)那件湖藍(lán)色真絲縐紗的連衣裙一模一樣的款式，然而鎖骨里盡是干枯的皺紋，令人不忍卒睹。當(dāng)年那位怡然掛坐在秋千架上驚艷眾生的美人，實(shí)在是經(jīng)不得老。心底一塊玉猝然墜地，碎裂又碎裂，不愿拾起。我想我是多么冷漠無(wú)情。

“玉堂春含悲淚忙往前進(jìn)，想起了當(dāng)年事好不傷情。過(guò)眼云煙化灰塵。到如今，恍如隔世人……”詞句轉(zhuǎn)折間的金石敲擊、錦帛撕裂之聲，蝴蝶之翼的顫動(dòng)、飛翔焉能相提并論？當(dāng)你愛(ài)上她的聲音，就會(huì)對(duì)她的長(zhǎng)相好奇。有一陣我四處搜尋她著戲裝的照片。原來(lái)，她有這樣婉麗低落的姿態(tài)。這樣的美人，不是憑著青春容顏吸引人的。在什么年齡，她都是高枝上那皚皚的一朵！是你的、我的華貴寂寞時(shí)的尺素寸心，是我們一世的蓮花。

……

言慧珠的《玉堂春》還在唱，不會(huì)老去的時(shí)光，過(guò)去和今天的繁華盛世，那一片嗓子里的音色，鑲金嵌銀。

（節(jié)選自《讀者》2011年第17期，有刪節(jié)）

讀后漣漪

言慧珠的美，與她的青春容顏無(wú)關(guān)?？v然年華逝去，她清麗的唱腔依然驚艷眾生。作者以詩(shī)意的語(yǔ)言描述了言慧珠的戲劇人生，表達(dá)了他對(duì)言慧珠其人、其聲、其戲的贊美之情。

【芳華絕代梅蘭芳】

看 戲

□葉君健

時(shí)間是晚上八點(diǎn)。太陽(yáng)雖然早已落下，但暑氣并沒(méi)有收斂。沒(méi)有風(fēng)，公園里那些屹立著的古樹是靜靜的。露天的勞動(dòng)劇場(chǎng)也是靜靜的。

但劇場(chǎng)里并不是沒(méi)有人。相反地，人擠得非常滿。每個(gè)角落里都是人，連過(guò)道的石階上都坐著人：工人、店員、手藝人、干部、學(xué)生，甚至還有近郊來(lái)的農(nóng)民——一句話，我們首都的勞動(dòng)人民。從前面一排向后面一望，這簡(jiǎn)直像一個(gè)人海。他們所散發(fā)出來(lái)的熱力和空中的暑氣凝結(jié)在一起，罩在這個(gè)人海上面像一層煙霧。煙霧不散，海在屏住呼吸。

舞臺(tái)上的幕布分開了，音樂(lè)奏起來(lái)了，演員們踩著音樂(lè)的拍子，以莊重而有節(jié)奏的步伐走到腳燈前面來(lái)了。燈光射在他們五顏六色的絲繡和頭飾上，激起一片金碧輝煌的彩霞。這個(gè)迷蒙的海上頓時(shí)出現(xiàn)了海市蜃樓。那里面有歌，也有舞;有悲歡，也有離合;有忠誠(chéng)，也有奸讒;有決心，也有疑懼;有大眾的犧牲精神，也有自私的個(gè)人打算。但主導(dǎo)這一切的卻是一片忠心耿耿、為國(guó)為民的熱情。這種熱情集中地、具體地在穆桂英身上表現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)這個(gè)女主角以輕盈而矯健的步子走出場(chǎng)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)平靜的海面陡然膨脹起來(lái)了，它上面卷起了一陣暴風(fēng)雨，觀眾像觸了電似的對(duì)這位女英雄報(bào)以雷鳴般的掌聲。她開始唱了。她圓潤(rùn)的歌喉在夜空中顫動(dòng)，聽起來(lái)似乎遼遠(yuǎn)而又逼近，似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中，從她的優(yōu)雅的“水袖”中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來(lái)，滴在地上，濺到空中，落進(jìn)每一個(gè)人的心里，引起一片深遠(yuǎn)的回音。這回音聽不見，但是它卻淹沒(méi)了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲。

觀眾像著了魔一樣，忽然變得鴉雀無(wú)聲。

他們看得入了神，他們的思想感情和舞臺(tái)上女主角的思想感情交融在一起。隨著劇情的發(fā)展，女主角的歌舞漸漸進(jìn)入高潮。觀眾的情感也漸漸進(jìn)入高潮。潮在漲，沒(méi)有誰(shuí)能控制住它。這個(gè)一度平靜下來(lái)的人海又忽然膨脹起來(lái)。戲就是在這時(shí)候要到達(dá)頂點(diǎn)。我們的女主角也就在這時(shí)候像一朵盛開的鮮花，觀眾想要把這朵鮮花捧在手里，不讓它消逝。他們不約而同地從座位上起來(lái)，真像潮水一樣，涌到我們這位藝術(shù)家面前，觀眾和他打成一片。舞臺(tái)已經(jīng)失去了界限，整個(gè)劇場(chǎng)就是一個(gè)龐大的舞臺(tái)。

我們的這位藝術(shù)家是誰(shuí)呢？他就是梅蘭芳同志。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生活以后，現(xiàn)在66歲的高齡，他仍然能創(chuàng)造出這樣富有朝氣的美麗形象，仍然能表現(xiàn)出這樣充沛的青春活力，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。這種奇跡只有在我們的國(guó)家才能產(chǎn)生——因?yàn)槲覀儞碛羞@樣熱情的觀眾和這樣熱情的藝術(shù)家。

（選自《天安門之夜》）

讀后漣漪

京劇，國(guó)粹也！梅蘭芳先生更是堪稱“國(guó)粹”中的一朵奇葩！本文就道盡了這朵“奇葩”之美。文章開頭兩段寫戲開鑼的氣氛;接著主人公登場(chǎng)，用觀眾的表現(xiàn)側(cè)面烘托出其精湛的演技和巨大的號(hào)召力;最后才揭示出主人公的身份，贊揚(yáng)了梅蘭芳大師精湛的表演技藝。

【戲曲小貼士】

大家都知道戲曲界俗稱“梨園界”，戲曲演員被稱為“梨園弟子”，但要問(wèn)起緣由，恐怕很多人就會(huì)語(yǔ)塞了。

“梨園”指代戲曲可追溯到唐初，與唐玄宗李隆基有關(guān)。據(jù)史載：“玄宗既知音律，又酷愛(ài)法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺(jué)而正之，號(hào)‘皇帝梨園弟子’?！毙诶^位后便選了宮廷內(nèi)的一片梨園作為排練歌舞的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)，這片梨園和周圍的棗園、桑園、桃園等并無(wú)區(qū)別，只是由于唐玄宗常命人在這里排練歌舞，才由一個(gè)單純的果園逐漸變成演習(xí)歌舞戲曲的場(chǎng)所，“梨園”的性質(zhì)才起了變化（這也就是唐玄宗被戲班供奉為祖師爺?shù)脑颍?。特別是白居易《長(zhǎng)恨歌》中有關(guān)于“梨園子弟白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”的描寫，這一指代稱謂就流傳了下來(lái)。

由此看來(lái)，唐玄宗的這個(gè)“梨園”應(yīng)是我國(guó)古代歷史上規(guī)模最大的培訓(xùn)演員的地方。唐玄宗除了請(qǐng)專門的人士來(lái)教習(xí)外，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)有名的文人雅士編撰曲藝，像當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人李白、賀知章等人都曾為梨園編寫過(guò)節(jié)目。于是，這里就成了集歌、舞、戲于一體的練習(xí)場(chǎng)所。

京劇界追根溯源就到了“梨園”這個(gè)地方，于是，就用了“梨園”的名稱，世代相傳。戲曲界因而也被稱作“梨園界”，這一行業(yè)叫“梨園行”，戲曲演員為“梨園弟子”，而有幾代人從事這個(gè)事業(yè)的家庭則被稱為“梨園世家”。