白先勇形容他的父親白崇禧在“二二八”之后的臺(tái)灣之行，是在“敏感、尖銳、躁動(dòng)”的特殊環(huán)境里，“善后滅火、止痛療傷”

每年的2月28日，已經(jīng)變成了臺(tái)灣的政治秀場(chǎng)。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九近年來每逢“二二八”就唾面自干的形象幾乎在公眾心中定型，而在去年以政治黑馬姿態(tài)當(dāng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)的柯文哲，則以“二二八”受難者后代的身份自居，雖然一面說“要學(xué)著放下仇恨”，但也強(qiáng)調(diào)“二二八還是要有真相”。

臺(tái)灣作家白先勇卻正在試圖為“二二八”紛紜的歷史敘述補(bǔ)上一塊屬于自己的拼圖：因?yàn)樗母赣H、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧將軍，在68年前，曾以“國(guó)防部長(zhǎng)”的身份，受命于蔣介石，在事件中親臨臺(tái)灣，用16天的時(shí)間走訪臺(tái)灣各地，對(duì)各階層民眾進(jìn)行“宣慰”。但這段歷史的詳情，卻在臺(tái)灣后來的歲月里，出于政治的原因，始終被掩沒在人們的視野之外。

悲劇的開端

“從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來，‘二二八’恐怕并非偶然，類似沖突，難以避免。”3月20日，在北京，白先勇說。去年3月，他頂著壓力，在臺(tái)灣出版了《關(guān)鍵十六天—白崇禧將軍與二二八》一書，一年之后此書在大陸出版。白先勇為了完成這本書，與臺(tái)灣歷史學(xué)者廖彥博一起，尋訪經(jīng)歷過“二二八”的耆老，搜集湮沒的史料，收錄歷史照片約70幅、將各項(xiàng)已經(jīng)解密的檔案、電報(bào)、函件，以及相關(guān)當(dāng)事人的日記與口述訪談?dòng)涗?，重建白崇禧奉命赴臺(tái)宣慰的前因后果。

與白先勇合著此書的臺(tái)灣歷史學(xué)者廖彥博，將1945年臺(tái)灣“光復(fù)”后到1947年“二二八”發(fā)生前的臺(tái)灣時(shí)局總結(jié)為：派系傾軋、政經(jīng)失序。

1947年2月27日，國(guó)民黨軍警在臺(tái)北打死請(qǐng)?jiān)笢p稅的商販。2月28日，臺(tái)北市民罷市、游行請(qǐng)?jiān)福鈬?guó)民黨當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，激起了民眾的憤怒，爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動(dòng)。幾天之內(nèi)，暴動(dòng)民眾控制了臺(tái)灣省大部分地區(qū)。陳儀急電南京求援，國(guó)民政府調(diào)駐守上海的21軍在基隆登陸，進(jìn)駐臺(tái)北，對(duì)群眾進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓。

延遲的行程

在臺(tái)灣事態(tài)激化的1947年3月7日，身兼全國(guó)綏靖區(qū)政務(wù)委員會(huì)副主任委員的白崇禧還在寒冷的太原，計(jì)劃與山西綏靖區(qū)公署主任閻錫山討論工作。次日，南京急電將他召回，蔣介石兩次召見，告知其要作為“中央大員”去“宣慰”臺(tái)灣，對(duì)“二二八”進(jìn)行善后。

對(duì)于白崇禧會(huì)成為“宣慰”的人選，白先勇認(rèn)為，這里面可能包含了蔣介石的考量：一方面，白崇禧時(shí)任“國(guó)防部長(zhǎng)”，又是抗日名將，對(duì)于軍警有管束力，對(duì)于臺(tái)灣民眾有良好聲望。白崇禧作為新桂系軍閥的代表人物，擁有多年治理民生的經(jīng)驗(yàn)，曾將廣西省治理為“模范省”，作為“國(guó)防部長(zhǎng)”，他熟悉邊疆事務(wù)和民族事務(wù)，對(duì)于臺(tái)灣的歷史、地理都有了解，“如果換一個(gè)文官去臺(tái)灣，很難制約陳儀一派”。

白崇禧在晚年接受采訪時(shí)曾自述：

“我自己的原則是中國(guó)有句俗話，‘大事化小，小事化無’?！北局@樣的態(tài)度，他只用了一天就擬出了“處理臺(tái)灣事件辦法”草案，這份文件就是后來3月17日他在臺(tái)灣甫一落地就宣布的“國(guó)防部”

《宣字第一號(hào)布告》的雛形。

在南京的短短幾天里，白崇禧高效率地接見了諸多臺(tái)灣旅滬人士，以及熟諳政法、經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，對(duì)臺(tái)灣時(shí)局心中已經(jīng)大致有數(shù)。不過，原本定在3月12日起程的白崇禧，卻最終“因故”推遲了五天出發(fā)。究竟是什么原因，至今尚未有定論。根據(jù)廖彥博的分析，一方面是國(guó)民黨內(nèi)部各派系正在為即將改設(shè)的臺(tái)灣省政府主席的位置暗中博弈；另一方面，陳儀此時(shí)并未甘心因?yàn)椤岸恕倍鴶嗨褪送?，與時(shí)任臺(tái)灣警備總部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬一起，以臺(tái)灣時(shí)局尚未得到有效掌控為由，阻撓宣慰團(tuán)的起程。

白崇禧并未空等，另組了一個(gè)低規(guī)格的“臺(tái)灣慰問團(tuán)”于3月11日飛抵臺(tái)灣。但陳儀將慰問團(tuán)直接滯留在指定的旅社，以安全為由限制、監(jiān)視團(tuán)員的活動(dòng)，第二天將全團(tuán)人員原機(jī)遣返。

白崇禧并未氣餒，開始尋找能配合自己去臺(tái)灣宣慰的合適人選。1947年3月16日，蔣經(jīng)國(guó)以“三青團(tuán)”處長(zhǎng)的身份加入白崇禧的宣慰團(tuán)，“督軍”意味明顯。次日，宣慰團(tuán)飛抵臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。

關(guān)鍵十六天

與此同時(shí)，在南京，“宣字一號(hào)布告”正式向臺(tái)灣發(fā)布，宣布臺(tái)灣即將進(jìn)行政治制度調(diào)整（長(zhǎng)官總署改組為省政府）、地方人士調(diào)整（省主席不兼任警備總司令、政府職位盡量選用本省人士等）、經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整（公營(yíng)經(jīng)濟(jì)范圍縮?。⒒謴?fù)地方秩序（從寬處理相關(guān)人員）——諷刺的是，如此重要的文件，卻沒有得到臺(tái)灣長(zhǎng)官公署的配合，根據(jù)李翼中后來的回憶，布告在宣布數(shù)天后，臺(tái)灣各地還是沒有見到。直到后來

“國(guó)防部”人士從南京帶來，經(jīng)過駐臺(tái)空軍的協(xié)助散發(fā)，才算昭告臺(tái)灣各地。

第一次與陳儀的拜會(huì)結(jié)束后，回到臺(tái)北賓館的白崇禧就遇到了當(dāng)?shù)厝罕姷年惽檎?qǐng)求，來者為礦業(yè)巨子、瑞芳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李建興和他八十歲高齡的母親李白娘。因?yàn)樾鹤颖卉娋瘞ё撸畎啄锉銥榕_(tái)灣人向白崇禧請(qǐng)命。

根據(jù)白先勇的回憶，后來他們父子曾對(duì)“二二八”事件有過交流，“父親一開始就是對(duì)臺(tái)灣本省人持同情態(tài)度的”，李白娘的請(qǐng)求正符合白崇禧來臺(tái)善后的目的，自然當(dāng)即允諾。當(dāng)?shù)弥先四锛乙残瞻讜r(shí)，白崇禧更加尊敬，干脆當(dāng)場(chǎng)結(jié)下通家之好，成為后來的一段佳話。

隨后，白崇禧又通過關(guān)系，會(huì)見當(dāng)時(shí)“臺(tái)灣頭號(hào)士紳”、國(guó)民參政員兼臺(tái)灣省參議院議員林獻(xiàn)堂。林氏是“日據(jù)時(shí)期”臺(tái)灣體制內(nèi)抗日路線的主要領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)臺(tái)灣事務(wù)極有見地，“二二八”初期，甘冒風(fēng)險(xiǎn)庇護(hù)外省人。在后來的16天里，林氏成了白崇禧重要的“眼線”。

當(dāng)晚6時(shí)，白崇禧第一次對(duì)全省同胞進(jìn)行廣播，宣布“從寬免究”的處理原則。后來臺(tái)灣作家吳濁流在《無花果》中記述：“三月十七日下午六點(diǎn)半鐘，白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方陣。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了。”

從3月18日起，白崇禧帶領(lǐng)著宣慰團(tuán)，馬不停蹄在臺(tái)灣全島開啟了高強(qiáng)度的“宣慰”行程。在白崇禧重點(diǎn)安撫的人群中，學(xué)生、外省籍公務(wù)員、原住民和軍警是重中之重。而在白崇禧16天的行程里，與當(dāng)?shù)卦∶裱杆俳⑵饋淼那檎x同樣令人驚訝。當(dāng)他聽說臺(tái)東縣在原住民的維持下成為唯一沒有處決犯人的地方、原住民還保護(hù)了一批外省籍官員、眷屬時(shí)，就主動(dòng)要求接見臺(tái)東卑南人總頭目馬智禮。在3月26日的合影中，白崇禧故意讓馬智禮和陳儀分坐自己的左右，以示對(duì)馬的尊敬。而馬也依白崇禧之請(qǐng)，往返屏東山地多次，安撫本地部落，讓很多原住民交出了武器。

要給歷史一個(gè)交代

白崇禧在“二二八”之后的臺(tái)灣之行，用白先勇的話形容，是在“敏感、尖銳、躁動(dòng)”的特殊環(huán)境里，“善后滅火、止痛療傷”。不過在當(dāng)時(shí)派系傾軋的政治氣氛里，白崇禧也深知這需要極大的政治智慧。

從目前的資料看來，白崇禧在臺(tái)灣的行蹤，同時(shí)受到蔣介石和陳儀的雙重監(jiān)視，白本人每天巡視結(jié)束后，都會(huì)在第一時(shí)間向蔣發(fā)一封長(zhǎng)電報(bào)，報(bào)告所見所聞和自己處置的想法；從目前所有解密的關(guān)于“二二八”的檔案文件里可見，“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”每天都會(huì)向南京發(fā)送電文報(bào)告白崇禧的舉動(dòng)；而陳儀為了阻止白崇禧接觸基層民眾，也悄悄設(shè)了一張“保護(hù)網(wǎng)”。

白崇禧深知，自己雖然作為“中央大員”，卻沒有公告中所謂的“全權(quán)負(fù)責(zé)”的授權(quán)。他到達(dá)臺(tái)灣初期并未與陳儀發(fā)生齟齬，但隨著宣慰行程的深入，與陳儀、柯遠(yuǎn)芬的沖突終于爆發(fā)。

1947年3月28日下午的會(huì)議上，柯遠(yuǎn)芬論述處置涉案人犯的態(tài)度時(shí)，聲稱“寧可枉殺九十九個(gè)，只要?dú)⑺酪粋€(gè)真的就可以了”。白崇禧當(dāng)即拍了桌子，駁斥柯遠(yuǎn)芬。當(dāng)天，白崇禧以“國(guó)防部長(zhǎng)”的身份，命令陳儀不得濫捕濫殺，逮捕人犯需造冊(cè)呈報(bào)“國(guó)防部”，實(shí)質(zhì)上取消了警備總部的軍法終審權(quán)。

這個(gè)命令或許是白崇禧“宣慰”之行最具人文關(guān)懷意義上的實(shí)際舉措，間接讓很多人在槍口下保住了性命?！八髞矸帕撕芏嗳耍麄兩婕暗降陌缸右膊贿^是搶劫，臺(tái)灣那時(shí)民生很苦，很多人就趁機(jī)作亂，搶點(diǎn)東西。現(xiàn)在我們發(fā)掘了一個(gè)很重要的文獻(xiàn)，在‘國(guó)史館’里，13個(gè)案子，29人判刑，18人死刑，他（白崇禧）把他們?nèi)牧?，說他們罪不至死?！卑紫扔抡f。

在白崇禧完成“宣慰”任務(wù)返回南京后，他寫給蔣介石的處理意見也影響了臺(tái)灣官員的命運(yùn)：陳儀最終被撤職，失去了蔣介石的信任；柯遠(yuǎn)芬因?yàn)槭屈S埔系，雖遭撤職，但沒有實(shí)質(zhì)處分。

隨著三大戰(zhàn)役的進(jìn)程，戰(zhàn)場(chǎng)上的潰敗讓蔣介石與白崇禧之間的信任破裂，退守臺(tái)灣的蔣介石需要制造自己的威信，一方面將“二二八”的責(zé)任捏造給中共，一方面對(duì)白崇禧在暴亂后做的善后工作只字不提。

不過，就像白崇禧選擇留在臺(tái)灣時(shí)所說，“要給歷史一個(gè)交代”，歷史也給了他一個(gè)交代。在1966年12月白崇禧過世時(shí)，數(shù)千名從未謀面的臺(tái)籍人士自發(fā)來到追悼會(huì)，獻(xiàn)上挽聯(lián)、挽詩。一切典故辭藻，都沒有親身經(jīng)歷過那段暴亂的基隆雜貨店老板廖文英的白話更加明白：

“二二八事件錯(cuò)的是陳儀，救人的是白崇禧?！?/p>