大隱隱于市，小隱隱于野。如果梭羅是隱于瓦爾登湖畔的小隱，赫拉巴爾筆下的漢嘉，算得上是大隱。正如小說的名字：過于喧囂的孤獨，孤獨隱匿于喧囂之中。

小說并不復(fù)雜，甚至有些過于簡單。赫拉巴爾并不刻畫繁蕪深刻的人性，也不摹狀波瀾壯闊的社會百態(tài)，作者以第一人稱的敘述方式，講述了漢嘉——“我”在廢紙回收站三十五年的單調(diào)工作。這些工作無非是一遍又一遍按動壓力機處理廢紙和書籍。工作之余，“我”嘬糖果，呷烈酒一般，閱讀廢舊書籍中的經(jīng)典作品，領(lǐng)略先哲的思想，與他們在如夢似幻的精神迷霧中暢談交流。

赫拉巴爾是以一種回環(huán)往復(fù)的形式描述“我”在壓力機旁的工作，不斷地按動紅、綠色按鈕，不斷往機器里面添加廢紙。這種簡單的重復(fù)，與文本簡單的故事情節(jié)，相得益彰，更具有沖擊力，如潮打空城，日日年年，有一種地久天長的韌性，還有一種野火蔓延的恣肆和天地?zé)M的荒蕪。

漢嘉工作的地下室，四周布滿各色下水道，陰暗潮濕，骯臟雜亂，蒼蠅亂飛，老鼠亂走?；厥照镜呢?fù)責(zé)人永遠(yuǎn)看漢嘉不順眼，不斷指責(zé)、吆喝、咒罵。正如漢嘉時時感嘆的“天道不仁慈”，正是在這樣一種環(huán)境下，漢嘉用文化典籍和人類文明締造了屬于自己的烏托邦。在文化的烏托邦里，漢嘉獨與先哲精神往來，他與康德一同仰望星空，與耶穌、老子探討出世、入世，沐浴高更、莫奈筆下的永恒光彩。漢嘉通過與先哲的思想交流，走過如是喧囂的外界，走進(jìn)了自己孤獨的內(nèi)心。對于自己的外部處境和內(nèi)心追求，漢嘉有著清晰的認(rèn)識，他明白康德、尼采們在推動人類進(jìn)步，探討思想本源的同時，自己內(nèi)心對于接近真理的孤獨和恐慌，以及無法享受人類正常情欲的焦慮。但，“我”同時也無比清晰，只有這樣的孤獨，才能走進(jìn)時間的永恒，享受精神的愉悅和孤獨的酣暢。

讀者可以看到，“我”鐘情的文明典籍，多是浪漫主義的、古典主義的，鮮少現(xiàn)代主義。這種對于古典主義和浪漫主義的迷戀，實則是漢嘉，抑或作者對于鄉(xiāng)愁的回歸。作者的這種鄉(xiāng)愁，表達(dá)在書中便是漢嘉對于工業(yè)化的拒斥，并且是以一種流浪、瘋癲、無序的“非文明”狀態(tài)在抗拒。赫拉巴爾的鄉(xiāng)愁有一種壯士斷腕的凜冽，這種決絕和凜冽，不聲張，不夸飾，甚至不和諧，像污水入海，在一片黑暗、骯臟中噴涌而來，入海后卻悄然融合，完成向文明和文化的敬禮。

小說結(jié)尾處，描寫一位詩人通過暴力威脅的方式達(dá)到自己朗誦詩歌的目的，顯示了現(xiàn)實已經(jīng)逼仄到無藝術(shù)立錐之地。冷酷無情的機器工業(yè)化如洪流一般，席卷整個人類文明，連漢嘉工作的地下室也不例外。無論是正統(tǒng)的美學(xué)教授，還是無意中成才的漢嘉，命運都隨之走向滅亡，既是肉體的毀滅，也是精神的消亡。

歸根結(jié)底，這是一本帶有濃郁憂傷的鄉(xiāng)愁作品，憂傷不是吟風(fēng)弄月式的傷感，而是無力肩住時代閘門的崩潰。漢嘉最終選擇追隨舊時代，將自己打進(jìn)廢紙包，與先哲們的文字融為一體，乘著書籍飛升天堂。對于新時代，漢嘉是一個反感工業(yè)生產(chǎn)的厭食癥患者;對于舊時代，漢嘉是一個生活在喧囂中的孤獨癥患者。在新舊交替的時刻，漢嘉是一位守護人類文明的殉道者。