以前住在鄉(xiāng)下奶奶家的時候，遇到過一位老太。老太住在村東頭，因為年歲太大，所以附近的人不管老少，都稱她為老太。老太的身份證標示著清末生人，我見到她時，她已經(jīng)有110多歲了，雖然頭發(fā)花白，臉上滿是褶皺，但身體非常硬朗，精神、氣色也不輸給年輕人。

附近的人并不知道老太是哪里人，據(jù)她自己說，原籍在河北，后來因為戰(zhàn)亂，家里的人失散了，才一個人流浪到了這里。

老太是個茹素念佛的人，家里面僅有的一張桌子上供著一尊佛像。因為沒有什么經(jīng)濟來源，所以桌子上經(jīng)常只是放上一杯清水，這就是她最好的供養(yǎng)了。平常，老太會提著一個編織籃子，到路邊去撿一些可回收的垃圾，等著收廢品的人來了她便賣些換錢來用。我以為老太把這些廢品變賣，定會改善一下伙食，可知道她的人說，每次變賣之后得到的錢，老太都是買上一斤水果，放在供桌上，作為自己獻給佛陀的禮物。

老太的生活非常簡單，早上喝上一碗小米粥，再來一小碟咸菜，這就是她一天的伙食了。人們問她為何午飯和晚飯不吃，她一般都是笑嘻嘻地說自己不餓了，吃不下去。她手上有一根拐杖，棗木的，是她早些年從山上砍的，很是結實，她已經(jīng)用了幾十年。如果在外面見到她，定是一手拄著拐杖，一手掐著念珠，慢慢走著，但看上去極為莊嚴。

老太有兩畝地，種一些小麥或是其他作物，她雖然行動慢了些，但都要把兩畝地種滿。拔草、澆水、施肥、打糧，老太從不依靠他人，總是自己一個人做完一切。等到把糧食打完了，她會把糧食分發(fā)給四鄰，自己只留下一百斤。你問她，為何辛辛苦苦種了糧食又分發(fā)給他人，這時候，她會說自己吃不完，留著就浪費掉了。那您少種一點兒呢？或者拿去賣錢，多好？她又說了，自己一個人閑著也是閑著，不如動動手，就當鍛煉身體了。拿去賣錢，像我這樣的人要錢也沒多大用，夠自己吃就行了。

老太院子里有一棵柿子樹，枝葉繁茂，夏天的時候，樹冠能遮住滿院的陽光。等到柿子熟了，老太會爬樹，親自摘新鮮的柿子給街坊四鄰。如果不是親眼見到，你很難相信，這位爬樹的老人，居然已經(jīng)有110多歲的高齡了。其實老太是很少出來的，平常都是一個人待在屋子里，陪著她的只有那尊供桌上的佛像。

老太甚少生病，有時候她說出的話讓我們都自嘆弗如。記得秋天她把一籃子柿子送到奶奶家的時候，說自己可能真有點兒老了，這么一點兒柿子提過來，胳膊居然還有些酸了呢。當時奶奶整個人都呆住了，因為那一籃子柿子足有20多斤重，放在地上，奶奶都提不動，最后是爺爺提起來放在了柜子上。

四周的鄰居，有時候會送一些日常的營養(yǎng)品和水果給老太，像奶粉、葡萄、糕點等等，但老太大多委婉謝絕了，有些實在推不掉的，她便轉手送給了他人，自己幾乎沒留下過什么東西。奶奶說，老太這一輩子都在幫助人，吃的用的，都讓給別人了，一輩子都沒享過福，有菩薩心腸。

老太在村里還有一個很大的妙處，那便是每次聽到鄰居吵架打架的，老太都會前去勸解一番，因為老太德高望重，加上一把年紀，所以吵架的雙方大多數(shù)聽從。即便不聽從，也會暫時停下來，因為都怕傷了老太。事實上，這些擔心都是多余的。據(jù)周圍的人說，老太從未生過氣，是個無可救藥的樂天派，在這里幾十年了，從未聽說她跟別人吵過架。

一個秋天，老太把糧食收完，便去給四周的鄰居分發(fā)糧食。只是這次跟往年有些不同，老太每到一戶人家，便坐下來跟人家嘮嗑，說著感恩的話，說萬一自己有個三長兩短，都別太擔心，畢竟老了，總有那么一天。她來奶奶家的時候，便坐在床上握著奶奶的手，讓奶奶注意身體，別太勞累，遇到不順心的事想開一些，那場景就像一個老者在叮嚀自己的兒孫，關切而慈祥。最后，老太離開奶奶家的時候，奶奶落淚了，拉著老太的手久久沒有松開。

發(fā)完糧食之后，很多天過去了，村里的人再沒見過老太出來，四周的街坊覺得有些蹊蹺，便去看望老太，這其中便有我的奶奶。奶奶說老太今年的糧缸里沒有留下那一百斤糧食。奶奶見到老太的時候，她正盤著腿坐在那張簡陋的床上，手里面還掐著念珠，穿得整整齊齊，干凈而素雅，臉上慈祥，神態(tài)莊嚴，只是用手一探，早已沒了鼻息。老太就這樣走了，安詳而靜謐。老太的遺體，也是奶奶幫著處理的，身體柔軟如棉，跟她生前沒什么兩樣。奶奶說，在老太面前，自己就是一個小孩，永遠參不透老太這本書。

現(xiàn)在，老太的屋子和院子，人們都沒動過，看得出來，人們心中敬仰老太。老太的屋子墻面上，用粉筆寫著一行大大的繁體字：本就無牽無掛，笑這一世繁華。那是老太在最后的幾天里留下的。

老太走了，愿她在天堂中一切安好！

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《每個人是一座孤島》