我很喜歡《千與千尋》中的一個情景：在浩瀚無邊的寧靜的水世界中，千尋坐在一列夜行火車上，從一個車站到另一個車站。天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，大地上，是無邊的水和看不到頭的鐵軌，還有比鐵軌還遙遠(yuǎn)的未來……我以為，人的一生，就是這樣一列火車上的一次旅行。

通常，我們是從醫(yī)院這個站臺走上人生這趟列車的。這個迎來新生命、送走老生命、連接生與死、糾集歡樂與悲傷的地方，很像迎來送往、見證悲歡離合的車站。

接生員一雙溫暖的手，將我們接引到這個略顯冰冷的世界上。那時候，我們不知道，我們初來乍到的世界已是人滿為患。那些人離我們太過遙遠(yuǎn)，因此，我們感覺此時此刻，我們所在的車廂里空無一人。

其實(shí)，這時我們的感覺和知覺是有限的，因此，我們忽略了車廂里為我們誕生而奔忙的人們——產(chǎn)床上忍著劇痛卻快樂的母親，產(chǎn)房外除了扯指頭便什么也做不了的父親，屏住呼吸、大氣不敢出的醫(yī)生和樂呵呵地去準(zhǔn)備熱水的護(hù)士，還有病房外準(zhǔn)備尿布和小衣服的奶奶，以及不知該買玩具手槍還是蝴蝶結(jié)的心急的爺爺。

他們是我們最初的旅伴。他們中的多數(shù)人，將在我們?nèi)松能噹?，陪我們走很遠(yuǎn)的路程。

之后的幾十年，我們的車廂里，會來來往往、進(jìn)進(jìn)出出各種各樣的人。從讓我們心動的鄰家小妹到專搶我們糖果和玩具的大胖;從托兒所的阿姨到學(xué)校門口賣糖葫蘆的白胡子老爺爺;從愛給我們講童話故事的小學(xué)女老師到中學(xué)課堂上那位眼鏡片上能閃出寒光的數(shù)學(xué)老師;從那個讓我們半夜起來彈吉他的美麗女孩到終于讓我們想有一個家、想要一盞燈的溫柔女人……然后，在下一個車站，我們迎來了和我們長得很像，甚至和我們有著相同的搞怪或憂郁表情的兒子或女兒。在同一個車廂里，我們經(jīng)歷著相同的春夏秋冬。在看著兒女成長的快意中，我們體味著漸漸老去的憂郁。

當(dāng)然，還有更多的人與我們在同一個車廂里，一同往前走著。他們中有的是我們的知己好友或同事，陪我們走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。有的，是我們在路上匆匆一瞥卻令我們流連很久的美麗少女;也可能是與我們做過一次快樂或郁悶交易的小販;也有那些和我們曾經(jīng)有過親密感情，最終卻因為各種各樣的原因斷絕了往來的情人、朋友和伙伴……

就像一次漫長的旅行，在春花秋月、夏雨冬雪的窗景之中，很多人來了，在車廂里和我們上演了各式各樣悲喜酸甜各不相同的人生劇。有人帶著微笑，與我們一路上講著笑話度過一段快樂旅程;有人帶著鮮花和蛋糕，與我們分享甜蜜的行程。有人莽撞地帶著烈酒和心事，與我們一醉方休;有人抽著幾乎令我們窒息的雪茄，很無禮地瞪著我們。甚至有不懷好意的小偷和騙子，深藏于眾人之中，稍不留意，便會給我們制造傷口，令我們痛不欲生。

我們從醫(yī)院出發(fā)，經(jīng)歷了一場漫長卻又匆忙的旅行之后，到了另一個車站。我們發(fā)現(xiàn)，人生的車廂里，除了我們，便空無一人。

世界從此歸于沉寂。我們的身后，也許會因為我們在人生這節(jié)車廂里的表現(xiàn)，傳來惋惜聲、慟哭聲或幸災(zāi)樂禍的笑聲。但這一切，都與我們無關(guān)了。我們將以一抔土或一朵花的形態(tài)，重返我們愛過或恨過的風(fēng)景。對于泥土和花來說，贊美和責(zé)罵是無意義的，這些，與我們已毫無關(guān)系了。就像路對于我們的腳沒有記憶一樣，天空沒有留下痕跡，卻見證過數(shù)不清的飛翔……

摘自《廣州日報》2015年10月21日