三卡車(chē)油菜籽運(yùn)來(lái)之前，老鼠是少見(jiàn)的，三卡車(chē)油菜籽運(yùn)來(lái)的第一年，老鼠還不成群，三卡車(chē)油菜籽運(yùn)來(lái)的第三年，老鼠就無(wú)法無(wú)天了。而老鼠多了，蛇就多了，并且大多是些紅顏色的蛇。老鼠吃油菜籽，蛇吃老鼠，少下去的只有油菜籽，多起來(lái)的是老鼠和蛇。老鼠是一種好動(dòng)的小東西，它們把肚皮填飽之后，就拼命地用它們尖尖的小嘴巴，不停地拱動(dòng)石頭砌成的墻壁。最初，老王每每聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)里有動(dòng)靜，就費(fèi)勁地吆喊，或者站起身來(lái)，爬上倉(cāng)庫(kù)檐洞，往里擲石塊。接下來(lái)，見(jiàn)油菜籽其實(shí)已變成一堆廢物，老王就托人買(mǎi)回了很多鞭炮，有了動(dòng)靜，就點(diǎn)燃一個(gè)。時(shí)間久了，老鼠習(xí)慣了鞭炮聲，老王也就再不使用鞭炮，任老鼠胡作非為。

有時(shí)候，莊園里每天都會(huì)爬出很多條蛇來(lái)，老王不怕蛇，相反會(huì)走上前去，對(duì)著蛇說(shuō)：“去，別在這兒爬，去把耗子全部吃掉?！倍咭卜路鹉苈?tīng)懂老王的話(huà)，掉過(guò)頭，爬回倉(cāng)房去了。年老的老王巡游在莊園里，就像一張落葉飄過(guò)天空，小而且渺茫。這樣又過(guò)了幾年，大莊園除了有無(wú)數(shù)的老鼠和蛇之外，依舊干凈得像天堂，按時(shí)開(kāi)門(mén)，按時(shí)關(guān)門(mén)，沒(méi)閑雜人員進(jìn)入。最大的區(qū)別是，油菜籽更少了，散發(fā)著腐敗的氣息，老王的廂房與堂屋間的那堵隔墻，已經(jīng)被老鼠拱動(dòng)得每一塊石頭都松動(dòng)了。而老王也終于摸清了蛇所集居的確切地點(diǎn)，那就是堂屋后面的那間仆人小屋。

那兒生長(zhǎng)著一棵不知名的大樹(shù)，大樹(shù)枝葉之繁茂，令人難以想象，并且這是棵奇特的樹(shù)，每一根枝條都筆直地朝外長(zhǎng)出，從大樹(shù)的根部就開(kāi)始生，枝與枝之間，距離驚人地相等，如果人們要爬上去，就像上樓梯一樣簡(jiǎn)單。更令人感到神秘的是，據(jù)說(shuō)這棵樹(shù)，一旦被刀斧傷著，傷口處就會(huì)流出一種類(lèi)似血液的漿汁。在這個(gè)糧倉(cāng)興盛的時(shí)候，據(jù)說(shuō)有小孩子往上爬，下來(lái)后，每一個(gè)都流了很多的鼻血。不過(guò)，這都是傳說(shuō)，一般都不能當(dāng)真的。仆人小屋就坐落在這棵大樹(shù)之下，陰暗、潮濕，有的地方還長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。

通過(guò)幾年的觀察，老王確信，這就是蛇的家了。有幾次，老王在仆人小屋的門(mén)邊見(jiàn)過(guò)蛇蛻下的皮，同時(shí)也見(jiàn)到過(guò)“蛇連交”，也就是蛇性交。按鄉(xiāng)下的說(shuō)法，見(jiàn)到蛇蛻下的皮的人，自己也得蛻層皮，而見(jiàn)到“蛇連交”的人，則離死期不遠(yuǎn)了。老王對(duì)這些，似信非信，不說(shuō)話(huà)，也不找解脫之方，因?yàn)樗闹幸呀?jīng)有了更好的解決方式。

在一個(gè)天氣晴朗的日子，老王找來(lái)了一大堆柴禾，把仆人小屋圍了起來(lái)，然后澆了些煤油上去，點(diǎn)燃了。據(jù)后來(lái)老王跟趕來(lái)救火的單位領(lǐng)導(dǎo)講，那一場(chǎng)大火，燒死了幾百條蛇。紅顏色的蛇占了大多數(shù)。單位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批評(píng)老王，相反對(duì)老王長(zhǎng)期堅(jiān)守這座重要的糧食倉(cāng)庫(kù)，不喊累、不叫苦的工作作風(fēng)給予了充分的肯定，對(duì)堂屋中那三卡車(chē)油菜籽的事則一個(gè)字也沒(méi)提。只有面對(duì)整個(gè)大莊園所彌漫著的腐爛氣息，領(lǐng)導(dǎo)拍了一下老王的肩頭。

老王的一把火，蛇真的少了?？蛇@樣的清靜日子過(guò)了大約才半年左右的時(shí)間，老王住的那間廂房終于在一個(gè)深夜，因墻壁的石頭錯(cuò)動(dòng)，倒塌了，老王被埋在了里面，死了。糧倉(cāng)又變成了莊園，年復(fù)一年地鎖著。

百年展望·莫迪里亞尼

莫迪里亞尼，朋友們都叫他莫迪，來(lái)自意大利托斯卡納的里窩那，曾經(jīng)顯貴世家的培育使之具有優(yōu)雅氣質(zhì)。在他11歲那年，他的法國(guó)加爾辛家族血統(tǒng)的母親耶婕米耶·加爾辛在日記里寫(xiě)道：“他的舉止就像一個(gè)被寵愛(ài)的小孩，但他從未缺乏智慧，我們必須等待及觀察這繭里是什么：也許他會(huì)是一名藝術(shù)家?！敝笏麑W(xué)習(xí)繪畫(huà)，18歲考入威尼斯美術(shù)學(xué)院，22歲到巴黎學(xué)習(xí)雕塑，居住在劃歸巴黎市不久且到處都有傳奇的蒙馬爾特高地—百余年前，這片尚是葡萄園加磨坊風(fēng)車(chē)的鄉(xiāng)間小村落聚集了無(wú)數(shù)推動(dòng)世界藝術(shù)進(jìn)步的英才和巨匠，莫迪無(wú)疑是最富傳奇色彩的一位。 當(dāng)年的蒙馬爾特有一處原是鋼琴?gòu)S的舊樓，之后改造成窮藝術(shù)家們的聚集居所，因?yàn)榻ㄖ庑蔚钠婀?，加之每層樓的窗口晾曬的衣物迎風(fēng)飄揚(yáng)，詩(shī)人雅各布即興為此樓賦名“洗衣船”。在這里，眾多詩(shī)人、藝術(shù)家聚合，散發(fā)的不僅僅是焦油、酒精、大麻、顏料以及濕霉地板的異味—在這里，勞特瑞克成為蒙馬爾特之魂，畢加索創(chuàng)立了立體主義畫(huà)派，馬蒂斯和諾拉克等人創(chuàng)立了野獸派，也是在這里，莫迪的藝術(shù)生命開(kāi)始起步。那是1906年，俊朗瀟灑的莫迪成為這里的亮點(diǎn)，畢加索說(shuō)：“全巴黎只有一個(gè)人衣著得體，他就是莫迪?！敝?，當(dāng)酗酒、大麻、女人成了莫迪的行為標(biāo)簽，還是畢加索說(shuō)：“不是在酒館里，就是在去酒館的路上，他只會(huì)有兩種狀態(tài)，一種是爛醉如泥，一種是醉到不省人事”，即便如此，那磨得露出經(jīng)緯線(xiàn)的衣服，那脖子上隨意披戴靈動(dòng)的長(zhǎng)絲巾，莫迪穿著依然像個(gè)王子。 在他去世后五十年內(nèi)，當(dāng)年行居蒙馬特爾的藝術(shù)家們憶及昔日的他“仍舊贊不絕口，把他比做阿波羅天神，里窩那的天鵝”。這才是“莫迪”的真正狀態(tài)，充分體現(xiàn)在他的爛醉和不省之前的數(shù)小時(shí)間；時(shí)常優(yōu)雅地為熟識(shí)或不熟識(shí)的酒友們畫(huà)像，幾分鐘的神筆疾飛只需杯酒友情，以至于蒙巴那斯半數(shù)以上的小酒店都有他的素描。又時(shí)常飛揚(yáng)起長(zhǎng)絲巾，抑或站立在酒桌上向在場(chǎng)所有人朗誦著《神曲》或其它他所熱愛(ài)的詩(shī)句，以至于蒙巴那斯的夜空至今都能聆聽(tīng)他的長(zhǎng)嘯詩(shī)情。 巴黎的蒙巴納斯似是蒙馬爾特的升級(jí)版，1909年莫迪遷居于此，他的繪畫(huà)才華開(kāi)始閃現(xiàn)，據(jù)詩(shī)人薩爾蒙說(shuō)：“仿佛哪個(gè)神靈光臨過(guò)他的破畫(huà)室，喚醒了他埋藏在心中的藝術(shù)天分?！笔聦?shí)上最初來(lái)到巴黎的莫迪是憧憬著雕塑家理想的，他的女兒雅娜在回憶錄中也說(shuō)：“生來(lái)就是藝術(shù)家的父親的首要天職是雕塑?！钡牵杂左w弱的莫迪患有肺疾，經(jīng)不起過(guò)多的勞累和粉末，尤其他執(zhí)著于直接鑿出來(lái)的石雕自然度，以至于最終是因倒在了正在制作的雕像前不省人事，而不得不放棄雕塑轉(zhuǎn)向繪畫(huà)，然而他的畫(huà)面始終呈現(xiàn)“純粹的形態(tài)，沒(méi)有瞳孔的眼睛，拉長(zhǎng)的面孔與胸脯，舒展的手臂與脖子，都有點(diǎn)像是畫(huà)布上的雕塑”。 莫迪仿佛是詩(shī)的化身，無(wú)論但丁、魏永、萊奧帕爾迪、波德萊爾以及蘭波，說(shuō)是背誦，卻每每如同自己心靈的流淌和噴瀉，和莫迪成為至交的詩(shī)人伊利亞·愛(ài)倫堡描述：“他讀書(shū)之多總是令我驚異不止，我似乎還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)第二個(gè)像他這樣喜愛(ài)詩(shī)歌的畫(huà)家?！?920年1月26日，年僅36歲的莫迪謝世。在那之前，高燒不退的他整夜朗誦著但丁的詩(shī)。第二天，妻子讓娜打開(kāi)六樓居所的窗戶(hù)縱身一躍飛向天空。1917年，巴黎博斯·威爾畫(huà)廊曾舉辦莫迪生前唯一的一次個(gè)展，因畫(huà)廊櫥窗展出的裸體油畫(huà)吸引了眾多路人引來(lái)爭(zhēng)議，警察到來(lái)后，隨即展覽關(guān)閉。2017年，百年前被關(guān)閉展覽中的其中一幅《側(cè)臥的裸女》將在上海龍美術(shù)館隆重展出—近日，以十余億重金從紐約佳士得拍得此幅巨作的收藏大家劉益謙發(fā)布了這一展覽消息。