記者:你說因緣是不得不如此,但為什么選擇古篆這種形式? 馬子愷:我喜歡篆刻,從小冥冥之中就喜歡古文字,不單從書法的角度,也是做學(xué)問的偏好?,F(xiàn)在都喜歡分類,一說是書法家就問真草隸篆你寫哪個(gè)體,我愿意怎么劃分呢?當(dāng)代和傳統(tǒng),我愿意歸類到傳統(tǒng)里去。為什么?還是得從思想上分析,就是“吾從周”。你看我用書法等形式表現(xiàn)《周易》《論語》,形式是為內(nèi)容服務(wù)的,我的內(nèi)容就來自思想,要闡述的就是類似“邦有道”這樣的概念。很多人進(jìn)這屋一看,都說看不懂,這也沒有問題,但純藝術(shù)和世俗的東西還是有差距的,你看不懂這些字,就像我也看不懂這個(gè)時(shí)代萬象一樣,互相看不懂。而且我自己有時(shí)候也看不懂,有一些文字到現(xiàn)在還沒有考釋出來,那我就臨摹,寫點(diǎn)我也不認(rèn)識(shí)的字,用來傳達(dá)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代??鬃右簧枷M謴?fù)周禮,但他肯定知道,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。 記者:對(duì)大多數(shù)中國人來說,古篆都是看不懂的,對(duì)于這樣一種看不懂的東西,你為什么會(huì)堅(jiān)持下去? 馬子愷:第一,在某種程度上,我自己可能越來越懂了。第二,就是我用這種藝術(shù)元素來創(chuàng)作的時(shí)候,得到的是更多人對(duì)中國文化的認(rèn)同,這個(gè)字給人看到它有歷史感,中國文字象形會(huì)意指事,世界四大古文字體系當(dāng)中,現(xiàn)在能活學(xué)活用的就是中國的。秦始皇時(shí)代以篆書作為正統(tǒng)的國家文字,漢承秦制,雖然改成隸書了,但漢代的碑額碑頭絕對(duì)是篆書,一直到我們現(xiàn)在,每逢國家大典也都要用篆書,所以它有它的延續(xù)性,也有關(guān)注它的群體,比如說我們正在做的這個(gè)事。而且,當(dāng)我做古篆藝術(shù)推廣的時(shí)候,無論國內(nèi)國外,尤其是國外,往那兒一放他就知道這個(gè)是中國的,就證明我們中國的文明淵源有自,這個(gè)也是一個(gè)最有說服力的物證。中國文明不斷、文化不斷,不像有些人說的什么文化斷層,或者什么崖山之后無中國,不是的,文化的根永遠(yuǎn)在。所以古篆的價(jià)值指向就是我講到的這個(gè)深層的意思。我說過“吾從周”,古人說“書不讀三代以下”,我說字也不寫三代以下,就取個(gè)高古渾厚的境界。這些字都是前人的智慧,至于后來我加色彩進(jìn)去,也是為了和人溝通方便,讓大家看著它是一件更具有裝飾性和推廣意義上的作品,就用途更多了。我甚至想,不單寫中國的古文字,我還買了很多世界古文字的書,準(zhǔn)備逐一創(chuàng)作。我還有一個(gè)設(shè)想,就是把中國少數(shù)民族的古文字,比如古藏文、古彝文,還有就把歷史傳說當(dāng)中大禹的、倉頡的都用現(xiàn)在的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來,成為一個(gè)古文字系列,讓大家看。 記者:你的這種文化身份上的自豪感和使命感,除了說在后天長期的訓(xùn)練、學(xué)習(xí)中慢慢地熏陶得來之外,有沒有誰對(duì)你有過重要的影響,讓你產(chǎn)生這樣的立場的? 馬子愷:行走到現(xiàn)在,恰恰是把自豪丟了。中國文人的思維是知無涯,學(xué)海無涯,越深入地學(xué),越知道自己只能取一瓢飲。但我也欣賞徐悲鴻常引用的一句話,就是不可有傲氣,但不可無傲骨。人得強(qiáng)其骨,書法也是這樣,用筆千古不易,結(jié)體因時(shí)而異,在三代是篆體,在漢代是隸書,到了當(dāng)代都是丑書,怪來怪去的這種。雖然現(xiàn)在講復(fù)古,都寫成王羲之那樣,但也是程式化的,看了不美,很機(jī)械很單調(diào),沒有情感的注入。我是強(qiáng)調(diào)情感的,那這個(gè)情感來源于什么呢?就是剛才講的,好的老師給你講的都是道,技進(jìn)乎道,我認(rèn)識(shí)了那么多大師級(jí)的老師,他們傳給我的基本上都是道。 古代說從游于某某,什么叫從游?簡單地比喻,就是一條大魚在前面游,一條小魚在后面跟著游,不僅學(xué)技巧姿勢,言行舉止都在學(xué)習(xí)。我的這些老師們都是道德為先,他們用他們的言行來影響我們,傳到我們這兒那怎么辦呢?也得這么繼續(xù)往下走。 民間的這種文化傳承,感情更真摯,友誼更久遠(yuǎn),幫助更大。為什么呢?它是一個(gè)情感的關(guān)系。在我老師的那個(gè)時(shí)代,他們都是到處舉薦人,許麟廬許老,從我拜師以后也是這樣,當(dāng)時(shí)很多畫家請(qǐng)他看畫,他就說,畫得很好,印章太差了,那怎么辦呢?找我學(xué)生馬子愷去刻。就這樣把我推出去。還有陳左黃、魏啟后這些著名的老先生,一說就是,“馬子愷啊,書法家”,那時(shí)候我才十來歲,但老人家說的話,我也不能當(dāng)面反駁,就只能在旁邊默默地聽著,但心里誠惶誠恐:我是不是書法家?事情過去了,話可是還記著,于是回去就勤學(xué)苦練,我要對(duì)得起這個(gè)“榮譽(yù)稱號(hào)”。 好多人說,你是肩負(fù)著什么什么,我可不敢當(dāng),但后來有機(jī)會(huì)到美國時(shí)報(bào)廣場做宣傳了,到臺(tái)北了,到盧浮宮了,又到世博會(huì)了,影響可能大,也可能小,但至少讓世界看到這就是中國的古篆藝術(shù),知道中國文化來了。做這種文化輸出,我相信是有意義的。