在山里，他租了四畝地

五十年的租期

用來種金線蓮和蘭花

在香蕉林的包圍中

我們聽著水壺滾水

每個人都超過四十歲

水流和緩且睡眠短淺

有價值的時間基本過完了

金線蓮乏善可陳

蘭花還沒有花苞

植物特有的修養(yǎng)讓它們長久沉默

我們說著完全可以不說的話

盯著水鴨的身子

這樣日復一日也并無不可

不需要悔恨

也不用尋找上帝

只是樹枝匍匐入地

樹枝特有的修養(yǎng)讓我們終于沉默