如果根莖能說話

它會(huì)先說黑暗，再說光明

它會(huì)告訴你：黑暗中沒有國家

光明中不分你我

這里是潮濕的，那里干燥

蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生

而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽

如果根莖能說話

它會(huì)說地下比地上好

死去的母親仍然活著

今年她十一歲了

十一年來我只見過一次她

如果根莖繼續(xù)說

它會(huì)說到我小時(shí)候曾坐在樹下

拿一把鏟子，對(duì)著地球

輕輕地挖