在我心里,比較理想的一種人生是,年輕的時候活得像一團生動鮮活的氣體,一團歡喜;漸漸的質(zhì)地黏稠起來,像一流液體,沉下來,在流動;再然后,人到中年,越來越致密結(jié)實,凝結(jié)成一塊小小的固體。簡單地說,年輕的時候讓人喜歡,性情全出,率性而真實;年紀(jì)漸長的時候,讓人尊敬,贏得了人們的欣賞。我想說的是趙薇。
我喜歡的一句詩是“十年認(rèn)識幾番新”。哪怕像我們,真認(rèn)識趙薇,熟悉趙薇的人,對她的認(rèn)識也是幾番更新。她是一個不斷更新你對她的認(rèn)知、對她的理解、不斷給出驚喜的人。
十年前,我們喜歡她,喜歡她的性情,喜歡她說的話、她的想法。十年后,作品說話。她不會再像二十歲那樣,和盤托出自己的生活,你看到的,也許只是一鱗半爪,但卻是非常精彩的冰山一角。
我們從她做了什么事、想做什么事,去了解她的內(nèi)心版圖,忍不住覺得,這種活法實在是太酷啦。
趙薇可不會覺得自己很酷。她心里頭很酷的人是王菲。她說,多年以前,第一次遇見王菲,是在后臺候場,等待上臺唱歌的時候。就見一個女人,酷酷地靠在音箱邊上,獨自一個人抽煙。簡直酷到五雷轟頂,七竅生煙。王菲氣場大得令當(dāng)時的她,好生向往,但是不敢上前說話。
趙薇不是一個高調(diào)張揚、正面叛逆的人。二十歲,三十歲,我感覺她心里還是有一個主流的人生規(guī)劃,到什么年紀(jì)做什么事,有一個順理成章的愿景。她的酷在于,她不會定義自己。
不僅僅是一個女人、一個母親、一個演員,一個導(dǎo)演。她不斷地離開自己熟悉安全舒適的地帶,不斷地向陌生領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。她的探險,不是在感官享受層面,或者瀏覽世界,而是在嘗試自己,究竟有多少可能性。她因此獲得了生活的主動權(quán),贏得了我以為最珍貴的部分——自由。
我最佩服她的一點,還在于,她所做的這一切,雖然有踏實努力,但不是強撐硬努咬著牙來的,不是步步為營苦心布局來的。
以前在電影學(xué)院的時候,我們的老師曹保平說:“天才,就是做成了,但是不費勁。”現(xiàn)在想想,趙薇確實有巨大的才華,不單是表演或者導(dǎo)演,藝術(shù)的領(lǐng)域,而是就整個人生而言,她能活得隨遇而安水到渠成。這八個字,不是單純和幸運,我總覺得是很大的勇氣和智慧。
她跟我說過一段話,我印象很深,她說:“你要向整個宇宙磁場發(fā)出你的愿望,不斷地發(fā)射你的愿望,這樣你想要的一切都會向你漂過來?!?/p>
我很信這句話,可以說,這種人生觀影響了我。后來我的生活也不斷在證實它。與其計劃,與其迎合,與其不斷為不斷認(rèn)識的人不斷調(diào)整,不如就定心定意養(yǎng)自己的那塊磁場,閃閃發(fā)亮,吸引所有可以被你吸引的人和事。
還有一句話,倒是我最近突然想起來的。關(guān)于愛情。
有一次趙薇跟我說:“愛情其實是一件很普通的事啊。你啊,太愿意把愛情當(dāng)成一件特殊的非凡的事情了。不要讓愛情超脫出你的生活,把愛情納入你的日常生活就好?!笨上У氖?,我現(xiàn)在才琢磨過來,這句話到底是什么意思。不過好在,我也終于明白了。
我喜歡的那句詩,下一句是:“但有豪情似舊時?!?/p>
偶有相聚,趙薇還是那個趙薇,照樣喝酒,照樣火鍋,照樣聽到什么好電影和好書就眼睛發(fā)亮,想方設(shè)法搜刮來看,照樣有一個正在談?wù)撜谂d奮正在生長的電影計劃。
讓我想起十年前,我最初相遇,認(rèn)識的那個她。
我們走在初秋的北影廠里,去尋找一個特別專業(yè)特別豐富的碟店,她穿著白T恤,扎著馬尾,拎著一個《京華煙云》劇組美工給“姚木蘭”做的藍(lán)布包。
陽光特別好,她走在前方,轉(zhuǎn)過身來,眼睛帶著熱情,但又沉靜,成熟而單純。
我那時候想,不知道三十歲、四十歲、五十歲的她,是什么樣子的人。能在同一個人世上,看著一個人的成長變化,就像看著一顆星球的軌跡,是一件多么美好的事啊。