有一封信現(xiàn)在看來(lái)很有意思，當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫(xiě)歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，信里寫(xiě)道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門(mén)技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人，父母不指望你能出名掙錢(qián)?！逼鋵?shí)那時(shí)我就是熱愛(ài)音樂(lè)而已，在校園里比較活躍，也沒(méi)有想過(guò)把音樂(lè)當(dāng)作一個(gè)職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說(shuō)的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作付出的代價(jià)。

小的時(shí)候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時(shí)候我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找我時(shí)，總會(huì)有人告訴他，剛剛還看見(jiàn)李健手里拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當(dāng)時(shí)的我手里總拿著饅頭，可能那個(gè)年代饅頭也是孩子們的零食吧。

父親是我見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)善良的人，用當(dāng)今的話說(shuō)，就是完全無(wú)公害。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時(shí)我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說(shuō)：“下雪了，冬天來(lái)了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對(duì)雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒(méi)有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個(gè)寒冬（其實(shí)哈爾濱的冬天都是寒冬），我常常在夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親在寫(xiě)東西（平時(shí)他經(jīng)常讀報(bào)紙，但基本不寫(xiě)什么），有時(shí)還捂著胸口。我感到很奇怪。原來(lái)單位給許多演員都漲了工資，卻沒(méi)有父親，據(jù)說(shuō)是一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了屬于父親的名額，父親在給上級(jí)部門(mén)寫(xiě)信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級(jí)工資的錢(qián)，還有一個(gè)演員對(duì)于職稱的認(rèn)可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁，至今還能記得他的表情。

這件事后來(lái)結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時(shí)消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)來(lái)的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，對(duì)我來(lái)講，感受更多的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時(shí)候我考上了市里面最好的高中，相當(dāng)于中學(xué)里的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來(lái)不麻煩我為他做任何事情，后來(lái)才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾r(shí)候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見(jiàn)，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見(jiàn)見(jiàn)我。我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足的表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲。而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中我的父親在我面前只流過(guò)兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時(shí)，我跟父親說(shuō)我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢(qián)去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說(shuō)孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

我把當(dāng)時(shí)僅有的幾萬(wàn)塊錢(qián)全拿出來(lái)了，我意識(shí)到，有些時(shí)候錢(qián)是多么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿希呀?jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒(méi)怎么睡覺(jué)。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說(shuō)了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對(duì)自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺(jué)的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，但我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡(jiǎn)單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒(méi)有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首歌叫《父親》，里面寫(xiě)道： 你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時(shí)候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠(chéng)。

如今，我們?nèi)齻€(gè)孩子都生活在北京，母親如候鳥(niǎo)往返于哈爾濱、北京和海南之間。她在孤獨(dú)中尋找快樂(lè)，尋找能讓她過(guò)下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開(kāi)始面臨更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時(shí)想想我真為她擔(dān)心。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績(jī)時(shí)，她在高興之余常常會(huì)說(shuō)，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽(tīng)后我也樂(lè)了，可隨后心里涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個(gè)人了，他們倆一定會(huì)熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時(shí)的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親。

摘自《中國(guó)新聞周刊》2015年2月28日