我上幼兒園的那半年,因?yàn)樾?,?;燠E到隔壁姑姑班坐著。
他們班小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,流行互贈(zèng)鉛筆,很多人都來捏捏我的臉,送我一支鉛筆,算是和我這個(gè)編外學(xué)生(也許是姑姑的面子)告別。我捧著一大把鉛筆,愣愣地不知道該說什么好,這和我有關(guān)又無關(guān)的離別,喜悅和悲傷都不對。
再大一點(diǎn),念小學(xué),他們初中畢業(yè),姑姑捧一大沓互贈(zèng)明信片讓我參觀。各種風(fēng)景照、明星照,還有《南方來信》之類的詩歌印在上面,背面的留言之于我,完全沒有意義。
只有姑姑拿出上面寫著“祝你前程似錦”的一張,羞羞怯怯地看了又看,對我說,她喜歡那個(gè)人很久了,卻是第一次有交集。我懵懵懂懂地看著,覺得自己成了同盟,要一起守口如瓶。
后來姑姑師范畢業(yè),有大本的畢業(yè)紀(jì)念冊,有各種混搭的畢業(yè)照,還有互贈(zèng)的單人照片。我照樣是欣賞者,而且已經(jīng)成長到憑借姑姑平素的只言片語,準(zhǔn)確找出了那個(gè)她喜歡的人,白襯衣,黑框眼鏡,在各個(gè)照片上不茍言笑地或站或坐。當(dāng)然,照片上姑姑離他很遠(yuǎn)——部分合照上面甚至沒有姑姑,所以我猜,她是默默收集來的。
可能是地方太小,我念中學(xué)后,那個(gè)人竟然是我的任課老師。很嚴(yán)厲,卻也怕不起來,因?yàn)橐娺^太多他青澀樣子的照片。有時(shí)他上課,我走了神,想起姑姑那些照片,看他倒像看電影里面的演員跑出來一樣。
我的相冊都是我自己保管,有次托運(yùn)行李的時(shí)候丟了,深以為憾。有次聊起,姑姑說她有一些我的照片,我可以去翻拍過來。去翻拍時(shí),除了我小時(shí)候的照片,竟然還有我中學(xué)畢業(yè)照,姑姑那里竟然有這一張?串起來,才想起是因?yàn)槔锩娴哪莻€(gè)老師。
不過,姑姑一直喜歡的這個(gè)人在她的相冊里也就止于此了。
可能很多人都不知道,自己的青春留在別人的相冊里,還有那些沒有說出來的愛戀——沒有說你好,也沒有說再見。