無邊暗夜里的一束光

于安安是伴隨著一場倉促而來的夜雨進(jìn)入李子建的生命的。

1975年一個平淡的夏日夜晚，天未黑透，空氣里躁動興奮的氣息全部都是因著李子建，和他代表的公社放映隊(duì)。

一整天的曝曬讓整個打谷場蒸騰起一片熱氣，老人和孩子陸陸續(xù)續(xù)搬著小板凳過來占據(jù)前排座位。李子建在打谷場邊的兩根電線桿間拉起繩子，和王師傅一起把銀白的幕布掛上去。在孩童崇拜的目光中，有一道沉靜的目光是他特別在意的。不用回頭，李子建就知道那個喜歡用綠色絲帶綁頭發(fā)的少女已經(jīng)來了。

李子建自己也說不清楚是什么時候開始留意到于安安，每次公社放電影，只要離她的村子不是太遠(yuǎn)，她都會來。和喜歡竊竊私語的鄉(xiāng)親們不一樣，她永遠(yuǎn)一語不發(fā)，待電影散場，沉默離開。她專注地盯著屏幕，與這座村莊，與淳樸的黃土，格格不入。

這回放的片子是《智取威虎山》，影片中幾聲槍響之后，天空突然滾過三兩聲驚雷，豆大的雨點(diǎn)突然傾盆而下。李子建急忙翻出油布蓋住放映機(jī)，又去解系著幕布的繩子。

打谷場上的人群在驚呼聲里頂著板凳匆匆往家里跑。李子建拆完幕布，滿頭雨水夾著汗水，驟雨之中，一個纖細(xì)的身影由遠(yuǎn)及近，是去而復(fù)返的于安安，她跑得氣喘吁吁，撐著一把黑色大傘。

“謝謝！”李子建傻兮兮地站在雷雨中，不好意思站到于安安傘下去。于安安自己被打濕了半邊，黑色發(fā)絲黏著臉頰，綠色絲帶不再飄揚(yáng)。她抬起頭，微微一笑，用大傘罩住了放映機(jī)，李子建跨出去的步子尷尬地收了回來。于安安珍愛這臺放映機(jī)?？菰飫诶鄣泥l(xiāng)村生活，只有電影才是她的救贖。

男兒膝下有黃金

李子建的決心就是在那一瞬間下的。他不懂于安安喜歡的詩歌、音樂或者電影，但他喜歡這個少了點(diǎn)煙火氣的少女。

在大部分人都在為工分而兢兢業(yè)業(yè)的鄉(xiāng)村，能夠當(dāng)上電影放映員的李子建是幸運(yùn)的。如果不是他的奶奶以烈士家屬的強(qiáng)力姿態(tài)哭訴，他大概永遠(yuǎn)沒有機(jī)會。但是在培訓(xùn)和放映的日子里，他漸漸喜歡上了當(dāng)一個電影放映員。

多么不可思議的事情啊，讓一個村子的人歡喜、焦慮、感動、憤怒，讓他們在一天勞作之后感到放松，并有力氣去迎接新的一天。而他，也因此有機(jī)會接觸于安安。

于安安和李子建不在一個大隊(duì)，李子建會假裝偶遇，告訴于安安最新要放映的影片信息。李子建漸漸發(fā)現(xiàn)于安安獨(dú)來獨(dú)往的原因，她的父親是國民黨軍官，只是已經(jīng)過世。原本住在縣城的她跟著知青母親來到鄉(xiāng)下，被劃為黑五類，是批判的對象。村民們雖然不會當(dāng)面說什么，但是都和她保持著距離。

他找一些蹩腳的借口送于安安禮物，她了，就來看看……”他的話還沒有說完，一個溫?zé)岬纳碜訐溥M(jìn)了他的懷里，往下滑去。李子建僵硬得有些不敢動彈，一探她的額頭，已經(jīng)滾燙。李子建把她抱回屋，蓋上被子，用濕毛巾擦臉降溫。

于安安迷迷糊糊地拉著他的手喃喃自語，李子建湊過去聽，分辨出半句話：“姆媽，我想回去……”

這個世界這樣粗糙

李子建和于安安半夜私會的流言傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。半月后，一臉怒氣的母親直接下了結(jié)論：“我們家是什么成分？貧農(nóng)！他們家呢？地主資本家！以后別見她了。”

以李子建的性格，是說不出什么決裂傷人的話的，他想不出其他的辦法，只是跪在堂屋里，希望母親看到他的心意和決心。母親氣得臉色發(fā)綠，關(guān)上門用掃帚打他，他不動。他跪了一天一夜，母親才咬牙切齒地說：“隨你！”

流言把于安安說得不堪。她家成分不好，成了攀附的那一方。況且她長得美，也多少是要招人嫉的。終結(jié)流言的方法無非兩種，一種李子建和于安安老死不相往來，一種他們光明正大在一起。

三媒六聘的古禮早就無人在意，但是介紹人仍然是要的。李家姆媽是有魄力的人，第二天就找了體面的阿姨去于家說婚事。

于媽媽一口答應(yīng)了。李子建還全然不知，專心致志地修理放映機(jī)，直到一個身影在背后停下來。面前的年輕女子絞著雙手，像是不知道怎么措辭。

“你……為什么想娶我？”

李子建惶恐不安地站起來，留意于安安的神色：“我想一輩子放電影給你看。我看著你，就覺得很好。”

于安安最終嫁給了李子建。這個世界這樣粗糙，有人愿意細(xì)致地對待她。

天地都安靜

就像李子建最初的印象，于安安對于這片土地始終是水土不服的。她做不好農(nóng)活，插秧收割，都讓她苦不堪言。李子建在冬天的早晨用冷水洗一把臉，清醒一下就出門，卻會為于安安燒一鍋熱水。李家姆媽暗地里嫌她嬌氣，卻也只是冷眼旁觀。

可是誰能說不般配呢？李子建和于安安，懷著滿腔熱愛，帶著電影放映機(jī)奔走在鄉(xiāng)村，那個曾經(jīng)孤高沉靜的女子身邊也會圍幾個小娃娃，追問什么時候再來。

階級成分取消那一年是1979年，李子建即使很多年后也不會忘記。于安安摘掉黑五類的帽子，可以做一個普通人。這一年影響他們的大事遠(yuǎn)不止這一件，從西雙版納開始引發(fā)的全國知青返城潮，颶風(fēng)也席卷到了公社，“可以回城了”，像是一聲號角吹響在鄉(xiāng)間地頭。他聽到消息后，喜悅只存在一秒，就為擔(dān)憂所籠罩。

他急匆匆回家，心事重重。一推開門，于安安端著盤剛剛煎好的麥油煎從廚房出來。若是往日，他必定伸手去抓了。他抬頭去看于安安神色，心情不錯，他的心就往下一沉。

于安安握住他的手：“你這是怎么了？”

李子建聽見自己晦澀的聲音：“上面出政策了，知青們都在準(zhǔn)備回城了。”

“終于……”于安安面色怔然，把兩個字說得像是一聲嘆息。

李子建不敢接，他怕她說出什么殘酷的話來。但她回到廚房，端出兩碗粥，輕輕說：“吃吧?！?/p>

送走于安安的母親后，于安安開始變得恍惚。這在李子建的預(yù)料之中。他記得她病倒的時候，拉著他的手，說的就是“我想回去”?？涩F(xiàn)在她成了家，他成了她的拖累。

他們裝作相安無事?？墒撬谝拱塍@醒，聽到于安安輕聲啜泣。他緊緊摟住她，是無論如何也不肯放開的姿勢，嘴里卻說：“回去吧。請個探親假，暫時陪姆媽住幾天?！?/p>

他說的是幾天，卻也是一輩子。她這一回去，就不會再回來了。她不屬于鄉(xiāng)村，他們都明白。在鄉(xiāng)下結(jié)婚了的于安安早就失去了返城資格。李子建聽說，隔壁公社有知青為了回城和妻子離婚了。農(nóng)民限制進(jìn)城，一個戶口讓他們咫尺天涯。而這，也是于安安唯一的辦法。

第二天，李子建提著行李送于安安去火車站，簡陋的小鎮(zhèn)車站，只有三個車軌，他們沿著火車軌道一路走。李子建難得話多，都是讓于安安好好照顧自己。于安安一言不發(fā)，沉默地跟在他身后。車站遙遙在望之時，李子建終于狠狠心說出這句話：“我們還沒有孩子，我不拖累你?！庇诎舶餐蝗粡谋澈髶渖蟻恚骸白咏?，我不走。”

尾聲

往后的歲月，他們生兒育女，走遍鄉(xiāng)野，于安安再也沒有提起過回城的事。

80年代中期，政策松動，大批農(nóng)民開始涌入城市，于安安摸著小女兒的頭，面有悵然。

90年代，商品經(jīng)濟(jì)大潮來臨，曾經(jīng)的放映員們都下崗了。李子建在鎮(zhèn)上開了一家雜貨店，夫妻倆用心經(jīng)營，日子看似過得不賴。但李子建知道，于安安始終不快樂。

2007年，她先李子建一步離開。

李子建愛上了釣魚。在岸邊果實(shí)累累的桃樹下，在日光直曬的橋上，在白雪覆蓋的河邊。魚兒咬鉤時，水面微微波動，像是一種溫柔的細(xì)語。如果不是在這里，她或許可以長命百歲，可是他畢生也沒有第二次勇氣送她離開，甚至都不敢問。

李子建垂下眼，白雪落了他滿頭。

漫天風(fēng)雪，天地都安靜。在最后的日子里，她想不起剛剛發(fā)生過的事，卻一遍遍念叨那些陳年往事。

子建，你還記得嗎，那天的雨下得可真大啊。你的樣子可真傻。